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EL CAMINANTE Y SU SOMBRA 


INTRODUCCIÓN 


La sombra.—Hace mucho tiempo que no te oigo hablar; quiero ofrecerte la 
oportunidad de que lo hagas. 


El caminante.—¿Quién es? ¿Dónde hablan? Me parece que me oigo hablar, aunque 
con una voz más débil que la mía. 


La sombra.—(Tras una pausa) ¿No te agrada tener la oportunidad de hablar? 


El caminante.—¡Por Dios y por el resto de cosas en las que no creo! ¡Es mi sombra la 
que habla!: la estoy oyendo, pero no me lo creo. 


La sombra.—Supongamos que así es. No pienses más en eso. Dentro de una hora 
habrá acabado todo. 


El caminante.—En eso precisamente estaba yo pensando, cuando en un bosque de los 
alrededores de Pisa vi unos camellos, primero dos y luego cinco. 


La sombra.—Bueno será que tanto tú como yo seamos igualmente pacientes con 
nosotros mismos, una vez que nuestra razón guarda silencio; de este modo, no usaremos 
palabras agrias en nuestra conversación, ni nos pondremos reticentes el uno con el otro si 
no nos entendemos. Si no se sabe dar una respuesta completa, basta con decir algo; es la 
condición que pongo para charlar con alguien. En toda conversación un tanto larga, el más 
sabio dice por lo menos una locura y tres estupideces. 


El caminante.—Lo poco que exiges no es muy halagador para el que te escucha. 
La sombra.—¿Es que tengo que adularte? 


El caminante.—Yo creía que la sombra del hombre era su vanidad y que, en tal caso, 
no preguntaría si había de adular. 


La sombra.—Por lo que yo sé, la vanidad del hombre no pregunta, como he hecho yo 
dos veces, si puede hablar: habla siempre. 


El caminante.—Observo que he sido muy descortés contigo, querida sombra, aún no te 
he dicho cuánto «me agrada» oírte, y no sólo verte. Tú ya sabes que me gusta la sombra 
tanto, como la luz. Para que un rostro sea bello, una palabra clara y un carácter bondadoso 
y firme, se necesita tanto la sombra como la luz. No sólo no son enemigas, sino que se dan 
amistosamente la mano, y cuando desaparece la luz, la sombra se marcha detrás de ella. 


La sombra.—Pues yo aborrezco la noche tanto como tú; me gustan los hombres 
porque son discípulos de la luz, y me alegra la claridad que ilumina sus ojos cuando esos 
incansables conocedores y descubridores conocen y descubren. Yo soy la sombra que 
proyectan los objetos cuando incide en ellos el rayo solar de la ciencia. 


El caminante.—Creo que te comprendo, aunque te expreses como lo hacen las 
sombras. Pero tienes razón: a veces los amigos, como signo de inteligencia, intercambian 
una palabra oscura, que para los demás es un enigma. Y nosotros somos buenos amigos. 


De modo que basta de preámbulos. Centenares de preguntas pesan sobre mi alma y quizá 
disponga de un menor tiempo para contestarlas. Veamos rápida y tranquilamente de qué 
vamos a hablar. 


La sombra.—Pero las sombras son más tímidas que los hombres: supongo que no le 
dirás a nadie cómo se ha desarrollado nuestra conversación. 


El caminante.—¿El modo como se ha desarrollado nuestra conversación? ¡Líbreme el 
cielo de los diálogos escritos de largo aliento! Si a Platón le hubiera gustado menos 
escribir en diálogos, a sus lectores les habría complacido más leerle. Una conversación 
que en la realidad nos agrada, escrita y leída se convierte en un cuadro en el que todas las 
perspectivas son falsas: todo es demasiado largo o demasiado corto. Sin embargo, quizá 
publique algo en lo que estemos de acuerdo. 


La sombra.—Eso me basta, nadie verá en ello nada más que tus opiniones; nadie 
pensará en la sombra. 


El caminante.—Puede que te equivoques, amiga. Hasta ahora, en mis opiniones, se ha 
creído ver más a mi sombra que a mí mismo. 


La sombra.—¿Más la sombra que la luz? ¿Es posible? 


El caminante.—Ponte seria, atolondrada, pues mi primera cuestión exige seriedad. 
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Sobre el árbol de la ciencia.—Verosimilitud, pero no verdad; apariencia de libertad, 
pero no libertad, Gracias a estos dos frutos, el árbol de la ciencia no corre el peligro de que 
le confundan con el árbol de la vida. 
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La razón del mundo.—El mundo no es el substrato de una razón eterna, lo que puede 
probarse irrefutablemente por el hecho de que esa parte del mundo que conocemos —me 
refiero a la razón humana— no es muy razonable. Y si ella no es siempre y plenamente 
sabia y racional, no lo va a ser más el resto del mundo. El razonamiento de menor a mayor 
y de la parte al todo puede aplicarse aquí con una fuerza decisiva. 
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»Al principio era....—Exaltar los orígenes es una especie de retoño metafísico que 
renace constantemente en la concepción de la historia y que nos hace estar totalmente 
convencidos de que en el conocimiento de todas las cosas se encuentra lo que hay en ellas 
de más valioso y esencial. 
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Medida del valor de la verdad.—¿No nos da una medida de la altura de una montaña 
el cansancio que se experimenta al escalarla? ¿No sucederá lo mismo con la ciencia?, nos 
dicen algunos que pretenden pasar por iniciados. ¿No determina el valor de una verdad el 
trabajo que cuesta alcanzarla? Esta moral absurda parte de la idea de que las «verdades» 
no son más que aparatos de gimnasia, en los que debemos ejercitarnos incansablemente. 
Se trata de una moral para atletas del espíritu. 
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Lenguaje y realidad.—Hay un desprecio hipócrita de todas las cosas que los hombres 
consideran realmente importantes, de todas las cosas próximas. Se dice, por ejemplo, que 
«sólo se come para vivir», lo que constituye una mentira tan execrable como hablar de 
engendrar hijos en términos de la consecuencia propia de toda voluptuosidad. Al 
contrario, la gran estimación de las «cosas importantes» casi nunca es totalmente 
verdadera; aunque los sacerdotes y los metafísicos nos hayan habituado en estas 
cuestiones a un lenguaje hipócritamente exagerado, no han conseguido cambiar el 
sentimiento que no concede a estas cosas importantes tanto valor como a esas cosas 
próximas que se desprecian. De esta doble hipocresía se desprende una molesta 
consecuencia: que las cosas más inmediatas, como la alimentación, la vivienda, el vestido, 
las relaciones sociales, no pasan a ser materia de reflexión y de reforma constante, libre de 
prejuicios y general, sino que, por ser consideradas inferiores, se excluye de ellas toda 
seriedad intelectual y artística: hasta el punto de que, por una parte, el hábito y la 
frivolidad se imponen en el terreno no considerado, como le sucede a la juventud sin 


experiencia, por ejemplo: mientras que, por otra parte, nuestras constantes transgresiones 
de las leyes más simples del cuerpo y del espíritu nos conducen a todos, jóvenes y viejos, 
a una esclavitud y a una dependencia vergonzosas; me refiero a esa dependencia, en el 
fondo superflua, de médicos, maestros y curanderos de almas, que ejercen siempre su 
presión, incluso hoy, sobre toda la sociedad. 
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La imperfección terrestre y su causa principal.—Al mirar a nuestro alrededor, siempre 
vemos hombres que han comido huevos toda su vida sin percatarse de que los más 
alargados son los más sabrosos, sin darse cuenta de que una tempestad es saludable para el 
vientre, que los perfumes son más olorosos en un aire frío y claro, que nuestro sentido del 
gusto no es igual en todas las partes de la boca, que toda comida en la que se dicen o 
escuchan cosas interesantes perjudica al estómago. Haremos bien en no contentarnos con 
estos ejemplos, que demuestran la falta de espíritu de observación; en cualquier caso 
hemos de reconocer que las cosas más inmediatas están mal vistas y son mal estudiadas 
por la mayoría de la gente. ¿Es esto indiferente? Consideramos, por último, que de esta 
falta proceden casi todos los vicios corporales y morales de los individuos; no saber lo 
que nos perjudica en el terreno de la vida, de la división de la jornada, del tiempo a 
dedicar a las relaciones sociales y de la elección de éstas, de nuestro trabajo y de nuestro 
ocio, del mando y la obediencia, de las sensaciones ante la naturaleza y la obra de arte, de 
la comida, el sueño y la reflexión; ser ignorante en las cosas más mezquinas y corrientes 
es lo que hace que la tierra sea para tantas personas un «campo de perdición». No se diga 
que se trata aquí, como siempre, de falta de cordura en los seres humanos; por el 
contrario, hay cordura suficiente y más que suficiente, pero está dirigida en un sentido 
falso y artificialmente desviado de esas cosas mezquinas y próximas. Los sacerdotes, los 
maestros y la sublime ambición de los idealistas de toda especie, sutil y tosca, persuaden 
ya al niño de que se trata de otra cosa: de la salvación del alma, del servicio del Estado, 
del progreso de la ciencia, o bien de consideración y de propiedad como un medio de 
prestar servicios a toda la humanidad, mientras que, por el contrario, dicen que las 
necesidades grandes y pequeñas del individuo, durante las veinticuatro horas del día, son 
algo desdeñable o indiferente. Ya Sócrates se puso en guardia con toda su energía contra 
ese orgulloso descuido de lo humano en beneficio del hombre y se complacía en recordar, 
citando a Homero, los auténticos límites y el verdadero objeto de todo cuidado y de toda 
reflexión: «Existe y sólo existe lo bueno y lo malo que me sucede». 
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Dos formas de consolarse.—Epicuro, el hombre que sosegó las almas de la antigiedad 
agonizante, tuvo la visión admirable —hoy tan rara— de que, para el descanso de la 
conciencia, no es del todo necesaria la solución de los problemas teóricos últimos y 
extremos. Le bastaba decir a las gentes atormentadas por «la inquietud de lo divino» que 
«si existen los dioses, no se ocupan de nosotros», en lugar de discutir inútilmente y desde 
lejos el problema último de saber si, en suma, existen o no los dioses. Esta posición es 


mucho más favorable y más fuerte: se cede unos pasos ante el adversario y así se le 
dispone mejor a escuchar y reflexionar. Pero desde el momento en que se acepta el deber 
de demostrar lo contrario —es decir, que los dioses se ocupan de nosotros—, ¡en qué 
laberintos y en qué malezas se pierde el desdichado, por su culpa y no por la sagacidad de 
su contrario, a quien le basta con ocultar, por humanidad y delicadeza, la compasión que le 
inspira este espectáculo! Al final, al otro llega a aburrirle su propia opinión, lo que 
constituye el argumento más fuerte contra toda proposición; se enfría y se marcha en la 
misma disposición de ánimo que el puro ateo: «¿Qué me importan a mí los dioses? ¡Que 
el diablo se los lleve!». En otros casos, especialmente cuando una hipótesis medio física y 
medio moral había obnubilado la conciencia, no refutaba esa hipótesis lo más mínimo, 
sino que admitía la posibilidad de que hubiese una segunda hipótesis para explicar el 
mismo fenómeno, que tal vez las cosas pudieran suceder también de otro modo. La 
pluralidad de las hipótesis basta también en nuestro tiempo, por ejemplo, respecto al 
origen de los escrúpulos de conciencia, para extirpar del alma esa sombra que surge tan 
fácilmente, de los refinamientos a partir de una hipótesis única, exclusiva, visible y por lo 
tanto, muy respetada. Por consiguiente, quien desee consolar a los infelices, a los 
criminales, a los hipocondríacos, a los agonizantes, no tiene más que acordarse de los dos 
artificios calmantes de Epicuro, que pueden aplicarse a muchos problemas. En su forma 
más simple, podrían expresarse aproximadamente en esos términos: primero, si es así, no 
nos importa: segundo, puede ser así, pero también puede ser de otra manera. 
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Por la noche.—Desde que anochece, se transforma la visión que tenemos de los 
objetos familiares. Por un lado, parece que el viento atraviesa caminos prohibidos 
murmurando como si buscase algo y se enfadase al no encontrarlo. Por otro lado, el 
resplandor de las lámparas, con sus confusos rayos rojizos, su tenue claridad, lucha 
pesadamente con la noche, esclava impaciente del hombre que vela. La respiración del que 
duerme, su ritmo inquietante, sobre el que una inquietud siempre renaciente parece 
entonar una melodía. Nosotros no la oímos, pero cuando se eleva el pecho del que duerme, 
sentimos el corazón oprimido, y cuando la respiración disminuye, casi expirando en su 
silencio de muerte, pensamos: «¡Descansa un poco, pobre espíritu atormentado!». 
Deseamos a todo viviente, por el hecho de vivir en esa opresión, un descanso eterno; la 
noche invita a la muerte. Si los hombres prescindieran del sol y libraran el combate contra 
la noche a la luz de la luna o a la de una lámpara de aceite, ¡qué filosofía les envolvería 
con su manto! Bastante sabemos ya de lo sombría que ha vuelto la vida esa mezcla de 
tinieblas y de falta de sol que es la actividad intelectual y moral del hombre. 
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Origen de la teoría del libre albedrío.—En uno, la necesidad reviste la forma de sus 
pasiones; en otro, es la costumbre de escuchar y obedecer; en un tercero, se da mediante la 
conciencia lógica, y en un cuarto, se muestra en el capricho y el placer extravagante de 
leer saltándose páginas. Pero todos ellos buscan el libre albedrío precisamente allí donde 


están más encadenados. Es como si el gusano de seda hiciera consistir su libre albedrío en 
su acción de hilar. ¿A qué se debe esto? Evidentemente a que cada cual se considera libre 
allí donde es más fuerte su sentimiento de vivir, y, en consecuencia, como he dicho, unos 
los hacen en la pasión, otros en el deber, otros en la investigación científica, otros en la 
fantasía. Involuntariamente el individuo cree que el elemento de su libertad radica en 
aquello que le hace fuerte, en lo que anima su vida. Vincula dependencia con torpeza e 
independencia con sentimiento de vivir, como parejas inseparables. En este caso, una 
experiencia que el hombre ha adquirido en el terreno político y social la traspasa 
indebidamente al campo de la metafísica trascendental; aquí el hombre fuerte es también 
el hombre libre; el vigoroso sentimiento de alegría y de dolor, la elevación de las 
esperanzas, la audacia de los deseos y el poder del odio son patrimonio del soberano e 
independiente, mientras que el súbdito y el esclavo viven en un estado de opresión y de 
necedad. La teoría del libre albedrío es un invento de las clases dirigentes. 
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No sentir ya el peso de nuevas cadenas.—Mientras no nos sentimos dependientes de 
algo mos creemos independientes, conclusión equivocada que demuestra hasta qué 
extremo llega el orgullo y el ansia de dominio del hombre; pues está admitiendo que en 
toda circunstancia ha de advertir y reconocer su dependencia, en cuanto la experimenta, en 
virtud de la idea preconcebida de que corrientemente vive en la independencia, y que si 
excepcionalmente la pierde, siente de inmediato una impresión de contraste. Pero ¿y si la 
verdad fuese lo contrario, es decir, si viviera siempre en una dependencia múltiple y se 
considerase libre porque la fuerza, de la costumbre le hubiese hecho no sentir el peso de 
las cadenas? Sólo nuevas cadenas le vuelven a hacer sufrir. La expresión «libre albedrío» 
no quiere decir realmente otra cosa que el hecho de no sentir nuevas cadenas. 
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El libre albedrío y el aislamiento de los hechos.—La observación inexacta a la que 
estamos habituados considera como una unidad a un grupo de fenómenos y le da el 
nombre de «hecho», creyendo que entre un hecho y otro se da un espacio vacío, es decir, 
aísla unos hechos de otros. Sin embargo, el conjunto de nuestra actividad y de nuestro 
conocimiento no es realmente una serie de hechos y de espacios intermedios vacíos, sino 
una corriente continua. Ahora bien, la creencia en el libre albedrío resulta precisamente 
incompatible con la concepción de una corriente continua, homogénea e indivisible, pues 
supone que todo acto particular es un acto aislado e indivisible; se trata de una atomística 
en el terreno del querer y del saber. Del mismo modo que comprendemos con inexactitud 
los caracteres, nos sucede con los hechos. Hablamos de caracteres idénticos y de hechos 
idénticos, y no existe ni lo uno ni lo otro. Ahora bien, en último término, sólo elogiamos o 
censuramos en virtud de la falsa idea de que hay hechos idénticos, que existe un orden 
gradual de géneros de hechos, que responde a un orden gradual de valor. De este modo, no 
sólo aislamos el hecho particular, sino también los grupos de hechos supuestamente 
idénticos (actos de bondad, de maldad, de compasión, de envidia, etc.), unos y otros por 


error, La palabra y el concepto son la causa más visible que nos induce a creer en este 
aislamiento de grupos de acciones: no nos servimos de ellos únicamente para designar las 
cosas, sino que creemos originariamente que por ellos conocemos su esencia. Las palabras 
y los conceptos nos llevan incluso hoy a representamos continuamente las cosas como más 
simples de lo que son, separadas unas de otras, indivisibles, teniendo, cada una, una 
existencia en sí y para sí. En el lenguaje se oculta una mitología filosófica, que reaparece a 
cada instante, por muchas precauciones que se adopten La creencia en el libre albedrío, 
esto es, la creencia en los hechos idénticos y en los hechos aislados tiene en el lenguaje un 
apóstol y un representante perpetuo. 
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Los errores fundamentales.—Para que el hombre experimente un placer o un 
desagrado moral cualesquiera, es preciso que esté dominado por una de estas dos 
ilusiones: o bien que crea en la identidad de ciertos hechos, de ciertos sentimientos y 
sienta entonces, al comparar estados actuales con estados anteriores y al identificar o 
diferenciar dichos estados (como sucede en todo recuerdo), un placer o un desagrado 
morales, o bien que crea en el libre albedrío, por ejemplo, cuando piensa que «no debiera 
haber hecho una cosa» o que algo «podía haber sucedido de otra manera», sintiendo 
entonces también placer o desagrado. Sin los errores que determinan todo placer o 
desagrado morales, nunca hubiera surgido una humanidad cuyo sentir fundamental es y 
seguirá siendo que el hombre es el ser libre en el mundo de la necesidad, el eterno 
realizador de milagros, haga el bien o el mal, la admirable excepción, el superanimal, el 
casi Dios, el sentido de la creación, lo que no se puede eliminar con el pensamiento, la 
clave del enigma del cosmos, el gran dominador de la naturaleza y su gran despreciador, el 
ser que llama historia universal a su historia. ¡El hombre es «vanidad de vanidades»! 
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Decir dos veces las cosas. —Es bueno decir algo dos veces, una detrás de otra, y darle 
un pie derecho y un pie izquierdo. Aunque es cierto que la verdad puede sostenerse con un 
solo pie, con dos andará y hará su camino. 
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El hombre, comediante del mundo.—Habría que ser más perspicaz de lo que es el 
hombre sólo para disfrutar a fondo de la humorada que supone el hecho de que el hombre 
se considere el fin de todo el universo y de que la humanidad declare seriamente que no se 
contenta con menos que con la perspectiva de una misión universal. Si un Dios ha creado 
el mundo, ha creado al hombre para ser el mono de Dios, como un motivo permanente de 
diversión en esa eternidad suya tan excesivamente larga. La armonía de las esferas 
alrededor de la tierra podría ser entonces la carcajada del resto de las criaturas que rodean 
al hombre. El dolor sirve a ese ser inmortal que se aburre para hacer cosquillas a su animal 
favorito, para disfrutar con sus actitudes orgullosamente trágicas y con las interpretaciones 
que da a sus sufrimientos, y sobre todo para la invención intelectual de la más vana de las 


criaturas, por ser el inventor de ese invento. Pues el que inventó al hombre para reírse de 
él, tenía más ingenio que él, y también le producía más placer su ingeniosidad. Incluso 
hoy, cuando nuestra vanidad quiere al fin humillarse voluntariamente, la vanidad nos 
juega una mala pasada, al hacemos creer que los hombres seríamos, al menos en lo que a 
esa vanidad se refiere, algo incomparablemente milagroso. ¡Nosotros, únicos en el 
mundo! ¡Qué cosa tan inverosímil! Los astrónomos, que a veces ven realmente un 
horizonte alejado de la tierra, dan a entender que la gota que supone la vida en el mundo 
carece de importancia ante la totalidad del inmenso océano del devenir y del perecer; que 
hay astros, de los que nada sabemos, que presentan caracteres análogos a los de la Tierra 
para generar la vida, que son muy numerosos, aunque, en realidad, no pasen de ser un 
puñado pequeño en comparación con el infinito número de planetas en los que no se dio el 
primer impulso de la vida o que se han curado de él desde hace mucho tiempo; que la vida 
en Cada uno de esos astros, comparada con la duración de su existencia, ha sido un 
instante, un relámpago seguido de larguísimos espacios de tiempo, y que, en consecuencia, 
la vida no es el objetivo ni el fin último de la existencia del universo. Quizás la hormiga en 
el bosque se figura también que es el objetivo y el fin del bosque, como hacemos nosotros 
cuando nuestra imaginación une casi involuntariamente la destrucción de la humanidad 
con la destrucción de la tierra. Y todavía somos modestos cuando no pasamos de aquí y no 
nos representamos un ocaso general del mundo y de los dioses para celebrar 
solemnemente los funerales del ultimo mortal. El astrónomo más libre de prejuicios no 
puede representarse la "Tierra sin vida sino como el sepulcro iluminado y flotante de la 
humanidad. 
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Modestia del hombre.—¡Qué poco placer le basta a la mayoría de la gente para 
encontrar agradable la vida! ¡Qué modesto es ser hombre! 
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Donde es necesaria la indiferencia.—Nada sería más absurdo que tratar de esperar a 
que la ciencia establezca la conclusión definitiva sobre las cosas primeras y últimas, y 
mientras tanto pensar de la manera tradicional (¡y sobre todo creer así!), como suele 
aconsejarse a menudo. La tendencia a no querer tener sobre este tema más que certezas 
absolutas no es más que un atavismo religioso, una forma encubierta con la idea de que 
durante mucho tiempo aún y hasta entonces, el «creyente» no tiene derecho a 
despreocuparse totalmente de este orden de cosas. Pero el caso es que no tenemos una 
total necesidad de estas certezas para vivir una vida humana sólida y plena, como tampoco 
tiene necesidad de ellas la hormiga para ser una buena hormiga. Por el contrario, nos 
interesa más aclarar de dónde proviene realmente la importancia que de un modo fatal 
venimos atribuyendo a tales cosas desde tanto tiempo atrás, y para eso necesitamos la 
historia de los sentimientos morales y religiosos, ya que sólo mediante la influencia de 
tales sentimientos se han convertido estos problemas culminantes del conocimiento en 
algo tan grave y formidable. En los terrenos más exteriores, hacia los que se dirigen los 


ojos del espíritu sin penetrar aún en ellos, se han introducido clandestinamente conceptos 
como los de falta y castigo (¡y hasta el de castigo eterno!), y ello con tanto menos 
escrúpulo cuanto más oscuros eran para nosotros esos terrenos. Desde la más remota 
antigiiedad se han hecho afirmaciones totalmente gratuitas en estos temas, persuadiendo a 
la gente de que estas imaginaciones son algo serio y verdadero, y haciendo uso de la 
execrable proposición de que más vale creer que saber. Ahora bien, lo que hoy 
necesitamos respecto a estas cosas últimas no es el saber contrario a la creencia, sino la 
influencia frente a la creencia y al presunto saber en tales cuestiones. Hay otras cosas que 
deben preocupamos más que esas cosas que hoy se han predicado como más importantes 
(cuál es el fin del hombre, qué destino le espera después de la muerte, cómo se reconcilia 
con Dios). Y tan poco como estas cuestiones de los dogmáticos religiosos nos deben 
preocupar las de los dogmáticos filosóficos, sean éstos idealistas, materialistas o realistas. 
Tanto unos como otros tratan de llevamos a tomar una decisión respecto a unas cuestiones 
en las que no se necesita ni creer ni saber. Hasta para los que más se apasionan por la 
ciencia resulta más ventajoso extender astutamente alrededor de estos temas un cerco de 
pantanos nebulosos, una venda impenetrable, una corriente eterna e imposible de vadear. 
Porque lo que hace crecer incesantemente el mundo de la ciencia, lo que hace que éste sea 
cada vez más claro y próximo, muy próximo, es precisamente la comparación que de él 
hacemos con el reino de la oscuridad, situado en los límites del saber. Es preciso que nos 
reconciliemos con los objetos próximos y que dejemos de mirarlos con desprecio, como se 
ha hecho hasta ahora, en que se ha estado dirigiendo la vista a las nubes y a los espíritus 
nocturnos. Durante siglos enteros, en los diferentes estadios de la civilización, el hombre 
ha estado viviendo miserablemente en bosques y cavernas, en terrenos pantanosos y bajo 
cielos cubiertos de nubes. Ahí ha aprendido a despreciar lo presente e inmediato, la vida y 
a sí mismo; y nosotros, a pesar de habitar en los planos más luminosos de la naturaleza y 
del espíritu, conservamos aún por herencia en nuestra sangre algo de ese veneno que es el 
desprecio hacia las cosas inmediatas. 
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Explicaciones profundas.—Quien explica el pasaje de un autor de un modo más 
profundo que la concepción original, no explica a dicho autor, sino que le oscurece. Esto 
es lo que hacen nuestros metafísicos con el texto de la naturaleza, y lo que es peor, lo 
corrompen, dado que empiezan por deformar el texto para acomodar a él sus profundas 
explicaciones. Por poner un curioso ejemplo de corrupción del texto y de oscurecimiento 
del autor, citemos aquí las ideas de Schopenhauer sobre el embarazo de la mujer: «La 
señal de la persistencia de la voluntad de vivir —dice— es el coito: la señal de la claridad 
del conocimiento, asociada a esta voluntad, que muestra la posibilidad de la liberación, y 
ello en el grado más elevado de claridad, es la nueva encamación de la voluntad de vivir. 
Y el signo de ésta es el embarazo que, por tal razón, avanza abierta y libremente, y hasta 
con orgullo, mientras que el coito se esconde como un criminal». De este modo, 
Schopenhauer pretende que toda mujer, si fuera sorprendida en el acto de la fecundación, 
se moriría de vergilenza, mientras que «exhibe su embarazo, sin el más mínimo pudor, y 


hasta con cierto orgullo». Ante todo habría que decir que este estado no se deja ver, sino 
que se muestra él mismo, pero Schopenhauer, al destacar deliberadamente lo premeditada 
que es esta exhibición, modifica su texto para adaptarlo a la «explicación» prevista. Por 
otra parte, no es cierto lo que dice de la generalidad del fenómeno a explicar, ya que habla 
de «toda mujer», siendo así que muchas —especialmente las jóvenes— sienten casi 
siempre en este estado una dolorosa vergiienza, incluso delante de sus parientes más 
cercanos; y si las mujeres de edad madura —y las muy maduras, sobre todo las del pueblo 
bajo— sienten efectivamente ese placer del que se habla cuando se encuentran en dicho 
estado, ello se debe a que así dan a entender que siguen inspirando deseos a los hombres. 
El hecho de que ante su aspecto el vecino, la vecina o un extraño que pase diga: «Pero ¿es 
posible?», constituye una limosna que siempre acepta de buena gana la vanidad femenina, 
en su pobreza intelectual. Por el contrario, según las conclusiones de Schopenhauer, serían 
las mujeres más delicadas e inteligentes las que más harían gala en público de su estado, 
dado que esperan traer al mundo a un niño intelectualmente maravilloso, en el que «la 
voluntad se negará» una vez más en aras del bien general. ¡Estúpidas mujeres!, más 
razones tendrían, por el contrario, para ocultar su embarazo con más vergienza incluso 
que todo lo demás que esconden. No cabe decir, pues, que esto haya sido extraído de la 
realidad. Pero aun suponiendo que Schopenhauer haya tenido por lo general totalmente 
razón al afirmar que las embarazadas se muestran más contentas de sí mismas que de 
ordinario, tenemos a mano una explicación más apropiada que la suya. Podríamos 
imaginar a una gallina que cacarea incluso antes de poner un huevo y cuyo cacareo querría 
decir: «¡Mirad, mirad! ¡Que voy a poner un huevo! ¡Que voy a poner un huevo!». 
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El moderno Diógenes.—Antes de buscar al hombre hay que buscar una linterna. ¿Será 
necesariamente el cinismo dicha linterna? 
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Inmoralista.—Es preciso que hoy en día los moralistas dejen que se les considere 
inmoralistas, dado que disecan la moral. Sin embargo, quien diseca ha de matar, aunque 
sólo lo hace para conocer y juzgar, permitiendo así que se viva mejor, y no para que todo 
el mundo se dedique a disecar. Lamentablemente, los hombres siguen considerando que el 
moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que sus semejantes deben 
imitar: le confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de antaño no disecaban 
lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe esa confusión y esa consecuencia 
desagradable para los moralistas de hoy. 


No confundir.—Los moralistas que estudian los sentimientos grandiosos, elevados y 
desinteresados, como los de los héroes de Plutarco, por ejemplo, o bien el estado de un 
alma pura, iluminada y ardiente en los seres verdaderamente buenos, como si se tratara de 
un problema riguroso del conocimiento y buscaran el origen de esos sentimientos y de 
esos estados anímicos, mostrando lo que hay de complejo en algo aparentemente simple, 
considerando la concatenación de los motivos, a la que se une el débil hilo de las ilusiones 


ideales y de las sensaciones individuales y colectivas, transmitidas desde tiempos lejanos y 
reforzadas lentamente, estos moralistas, digo, se diferencian notablemente de aquellos 
otros con quienes se les suele confundir: me refiero a los espíritus mezquinos que no creen 
plenamente en esos sentimientos y en esos estados anímicos, y que tratan de esconder su 
propia miseria tras el brillo de la magnanimidad, cubriéndose con el manto de la pureza. 
Los moralistas dicen: «Aquí hay problemas» y los mezquinos afirman: «Esto es una 
impostura y un engaño», limitándose simplemente a negar que exista lo que aquéllos 
tratan de explicar. 
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El hombre o el que mide.—Quizá pudiéramos retrotraer el origen de la moral humana 
a la extraordinaria agitación interna que se apoderó de la humanidad primitiva al descubrir 
la medida y la tasación, la balanza y el peso. (Sabemos que la palabra «hombre» significa 
«el que mide», ¡es decir, que el hombre ha querido denominarse de acuerdo con su mayor 
descubrimiento!). Estas nuevas nociones le habrían elevado a terrenos imponderables e 
inconmensurables, que primitivamente ni siquiera habrían parecido inaccesibles. 
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Principio de equilibrio.—El bandido y el hombre poderoso que promete a una 
comunidad protegerla del bandido, son tal vez dos seres similares, con la única diferencia 
de que el segundo logra su beneficio de una forma distinta del primero, esto es, por medio 
de contribuciones legales que la comunidad le abona regularmente, y no por botines de 
guerra. (La misma relación se da entre el mercader y el pirata, que durante mucho tiempo 
pueden estar encamados en una misma persona: pues cuando una de las funciones ya no le 
parece prudente ejercerla, recurre a la otra. En última instancia, incluso hoy, la moral del 
mercader no es más que una moral de pirata, aunque más discreta: se trata de comprar al 
precio más bajo posible, de no gastar más de lo necesario para especular y de vender lo 
más caro posible). El punto esencial es que el poderoso se compromete a ser el equilibrio 
del pícaro; los débiles ven en esto la posibilidad de vivir, ya que o bien se han de unir y 
constituir un poder equivalente, o bien han de someterse a un individuo capaz de hacer de 
contrapeso frente a ese poder (su sometimiento consiste en prestar servicios). Por lo 
general, se prefiere recurrir a este procedimiento ya que con él se contrarresta, en última 
instancia, la acción de dos seres peligrosos, el primero por el segundo, y el segundo por la 
perspectiva del beneficio, ya que al protector le conviene tratar bien a quienes se le 
someten, pues así pueden éstos no sólo alimentarse, sino también alimentar a su 
dominador. Con todo, puede darse el caso de que los sometidos sean tratados de una forma 
cruel, pero en comparación con el aniquilamiento total al que antes se veían expuestos, los 
hombres se sienten aliviados. En un primer momento, la comunidad es la organización de 
los débiles para equilibrar la acción de los poderes que les amenazan. Sería preferible, por 
supuesto, una organización que llegara a ser lo bastante fuerte como para eliminar el poder 
enemigo, esto es lo que se intentará cuando se trate de un único destructor poderoso. Pero 
este enemigo es tal vez el jefe de una estirpe o bien dispone de muchos secuaces, lo que 
hará improbable la destrucción rápida y definitiva, y habrá que afrontar largas hostilidades 
que reducirán a la comunidad al estado menos deseable, porque ésta no dispondrá de 
tiempo para procurarse el sustento de un modo regular y verá continuamente amenazado el 
producto de su trabajo. Ésta es la razón de que la comunidad prefiera igualar su poder de 
defensa con el del peligroso vecino y darle a entender que, desde ese momento, sus armas 
son equiparables a las suyas, por lo que no hay motivo alguno para no ser amigos. El 
equilibrio es, pues, una noción muy importante para los antiguos principios de justicia y 
de moral: el equilibrio constituye el fundamento de la justicia. Si en las épocas bárbaras la 


justicia declara el «ojo por ojo, diente por diente», es porque considera que se ha logrado 
el equilibrio y quiere mantenerlo mediante esta facultad de devolver un daño por otro; el 
damnificado ya no puede vengarse con una ira ciega. Merced a la ley del talión, vuelve a 
restablecerse el equilibrio que se había destruido entre las potencias, pues, en estas 
condiciones primitivas, un ojo o un brazo más es una suma de poder, un peso más. En el 
interior de la comunidad, donde se considera que todos los individuos valen igual, existen 
el deshonor y el castigo contra el delito y la ruptura del principio de equilibrio. El 
deshonor es el peso que se impone al transgresor que se ha beneficiado usurpando y a 
quien el deshonor acarrea perjuicios que contrapesan las ventajas anteriores. A su vez, el 
castigo significa frente al predominio que se arroga todo criminal, un contrapeso a la 
fuerza bruta, la prisión, el robo, la restitución y la multa. De este modo, se le recuerda al 
malhechor que con su acto ha quedado excluido de la comunidad y privado de las ventajas 
morales de ésta; la comunidad le trata como a un desigual, como a un débil, 
considerándole fuera de ella. Por eso el castigo no sólo es una venganza, sino algo más: 
posee la dureza del estado primitivo, pues éste es el estado que se quiere recordar. 
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¿Tienen derecho a castigar los defensores de la doctrina del libre albedrío ?— 
Quienes, por su profesión, juzgan y castigan, tratan de determinar en cada caso concreto si 
el criminal es responsable de su acción, si ha podido servirse de la razón, si ha obrado por 
motivos, y no inconscientemente o forzado a ello. Si se le castiga, es por haber preferido 
las razones malas a las buenas, que debía conocer. Cuando falta este conocimiento, según 
las ideas imperantes, el hombre no es libre, y, por consiguiente, no es responsable, a 
menos que su ignorancia —su desconocimiento de la ley, por ejemplo— sea consecuencia 
de un descuido intencionado, en cuyo caso, al no haber querido enterarse de cuál era su 
deber y preferir las malas razones a las buenas, ha de sufrir ahora las consecuencias de su 
elección. Por el contrario, si no ha sabido elegir por imbecilidad o estupidez, no se le 
puede castigar. Entonces se dice que no poseía el discernimiento requerido, que obró como 
un animal. La negación intencionada de la razón mejor constituye la condición exigida 
para que un criminal sea merecedor del castigo. Ahora bien, ¿es posible que un individuo 
sea intencionadamente más irracional de lo que debe ser? ¿Qué le decide a obrar cuando 
en los platillos de la balanza figuran motivos buenos y motivos malos? No pueden 
obligarle ni el error, ni la ceguera, ni una coacción interna o externa. (Por otro lado, hay 
que pensar que la llamada «coacción externa» no es sino la «coacción interna» del miedo 
o del dolor). ¿Qué es, entonces?, cabe preguntar. No puede ser la razón la causa que le 
impulse a obrar, porque ésta no podría decidir en contra de los mejores motivos. Aquí es 
donde se recurre al concepto de «libre albedrío»: cuando no actúa ningún motivo y el acto 
se realiza como un milagro, saliendo de la nada, quien interviene es el puro capricho. Se 
castiga esta pretendida discreción en un caso en que no debe imperar el capricho, 
considerándose que la razón que conoce la ley, la prohibición y el precepto no habría 
podido dejar elegir y habría actuado como coacción y fuerza superior. Por consiguiente, se 
castiga al criminal porque obra sin razón, cuando debería haber actuado de acuerdo con 


razones. Ahora bien ¿por qué ha obrado así? Ésta es precisamente la pregunta que no nos 
es lícito hacer: su acción carece de un «por qué», de un motivo, de un origen: es algo sin 
objeto ni razón. Sin embargo, de acuerdo con las condiciones de penalidad expuestas 
antes, ¡no debería haber tampoco derecho a castigar semejante acto! De este modo, no 
podemos hacer valer esta forma de penalidad, porque es como si no se hubiese hecho uso 
de la razón, ya que, en cualquier caso, la omisión se ha hecho inintencionadamente y sólo 
son punibles las omisiones intencionadas de los principios establecidos. A decir verdad, el 
criminal ha preferido las malas razones a las buenas, pero sin motivo ni intención; no ha 
utilizado su razón. La hipótesis relativa al criminal que merece ser castigado, según la cual 
éste ha rechazado su razón inintencionadamente, queda eliminada si aceptamos el 
concepto de «libre albedrío». ¡Defensores de la teoría del «libre albedrío»!, no tenéis 
derecho a castigar porque os lo prohíben vuestros propios principios. Pero tales principios 
no son más que un conjunto de ideas mitológicas muy singulares y la gallina que los ha 
empollado estaba muy lejos de la realidad cuando ponía sus huevos. 
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Para juzgar al criminal y a su juez.—El criminal que conoce toda la concatenación de 
las circunstancias, a diferencia de su juez y censor, no considera que su acto esté fuera del 
orden y de la comprensión: sin embargo, su castigo viene determinado por el grado de 
asombro o extrañeza que se apodera de dichos jueces ante eso que les resulta tan 
incomprensible como es el acto del criminal. Cuando el abogado defensor de un criminal 
conoce suficientemente el caso y su génesis, las circunstancias atenuantes que va 
presentando, una tras otra, terminan borrando necesariamente toda la falta. O, por decirlo 
con mayor exactitud, el defensor atenuará, grado a grado, el asombro y la extrañeza que 
inducen a condenar y a infligir el castigo, y acabará eliminándolos totalmente y forzando a 
todo el que le escuche con imparcialidad a decirse interiormente: «Ha tenido que obrar 
como lo ha hecho: castigarle supondría castigar a la eterna fatalidad». ¿No se opone a toda 
equidad medir el grado de castigo por el grado de conocimiento que se tiene o se puede 
tener de la historia de un crimen? 
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Cambio y equidad.—No puede hacerse un cambio de un modo honrado y conforme a 
derecho, si cada una de las partes no exige lo que cree que vale el objeto, considerando el 
trabajo que le ha costado conseguirlo, su rareza, el tiempo dedicado, etc., sin olvidar 
tampoco el valor moral que se le atribuye. Cuando se determina el precio en función de la 
necesidad del otro, el acto se convierte en una forma más sutil de robo y de cobro injusto 
y violento. Si lo que se cambia es dinero, hay que considerar que un tálero en manos de un 
rico heredero, de un jornalero, de un comerciante o de un estudiante, varía totalmente de 
valor: para cada uno de ellos podrá valer más o menos, según el trabajo mayor o menor 
que le haya costado adquirirlo. Esto es lo equitativo. Pero, como sabemos, en la práctica, 
sucede precisamente lo contrario. En el mundo de la banca, el tálero de un rico perezoso 
produce más que el del pobre laborioso. 
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Las condiciones legales como medios.—El derecho que se funda en tratados entre 
iguales persiste mientras el poder de los contratantes continúa siendo el mismo; la razón 
ha creado el derecho para acabar con las hostilidades y derroches inútiles entre fuerzas 
iguales. Pero esta razón de conveniencia cesa definitivamente en cuanto una de ambas 
partes se vuelve sensiblemente más débil que la otra: entonces el sometimiento sustituye al 
derecho que deja de existir, pero el resultado es el mismo que el que se lograba hasta 
entonces mediante el derecho, pues desde ese momento la prudencia del más fuerte 
aconseja economizar la fuerza del sometido y no desperdiciarla inútilmente, y con 
frecuencia la situación del sometido es más provechosa que la de su anterior igualdad. Por 
consiguiente, las condiciones legales son medios pasajeros que aconseja la razón, no fines. 
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Explicación del goce a causa del mal ajeno.—El goce malintencionado que 
experimentamos ante el mal ajeno se debe al hecho de que nos sentimos mal por muchos 
conceptos, de que cada uno tiene sus preocupaciones, sus remordimientos y sus dolores, y 
el daño que afecta al prójimo le hace ser igual a nosotros y evita que le envidiemos. Si un 
individuo tiene razones momentáneas para ser feliz, no por eso deja de contabilizar en su 
memoria las desgracias del prójimo, como quien acumula un capital para usarlo contra ese 
prójimo en cuanto le asalte la desgracia a él. Esto es, a su vez, una forma de sentir un 
«goce malintencionado». Por consiguiente, el sentimiento de igualdad trata de aplicar la 
medida al campo de la dicha, de la desgracia y de la fatalidad. El goce malintencionado es 
la forma más vulgar como se manifiesta la victoria y el restablecimiento de la igualdad, 
incluso en el terreno del mundo superior. El goce por el mal ajeno sólo aparece cuando el 
hombre aprende a ver a los demás como iguales a él, es decir, cuando se crea la sociedad. 
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Lo que tiene de arbitrario infligir castigos.—La mayoría de los criminales considera 
su Castigo como las mujeres a sus hijos. Han hecho la misma cosa diez o cien veces sin 
consecuencias perjudiciales, y, de pronto, les cae encima el castigo. El hábito debería 
hacer excusable la falta por la que se castiga al culpable, ya que aquél constituye una 
inclinación irrefrenable que se ha ido adquiriendo poco a poco. Pero, por el contrario, 
cuando se sospecha que se ha realizado el crimen por hábito, se castiga al criminal con 
mayor severidad, considerando que dicho hábito es un motivo para rechazar cualquier 
atenuante. Al contrario: ¡una vida modélica en la que desentona el delito debería aumentar 
el grado de culpabilidad! Pero no sucede así, sino que, por el contrario, atenúa el castigo. 
Por consiguiente, no es el delito lo que se castiga, sino que lo que se considera siempre es 
el perjuicio causado a la sociedad y el peligro que ésta corre. Ahora bien, si se castiga o se 
premia el pasado de un hombre (en este caso el castigo mínimo constituye una 
recompensa), se debería retroceder más aún y castigar o premiar la causa de ese pasado, es 
decir, a los padres, a los educadores, a la propia sociedad, etc. Consideraremos entonces 
que en muchos casos el juez participa, de un modo u otro, de la culpabilidad. Es arbitrario 


detenerse en el criminal cuando se castiga el pasado. En caso de no aceptar que toda falta 
es plenamente excusable, deberíamos atenemos sólo a cada caso concreto y no mirar hacia 
atrás: habría, pues, que aislar la falta y no relacionarla en modo alguno con la que le ha 
precedido; lo contrario es atentar contra la lógica. Vosotros, los defensores del libre 
albedrío, aceptad la conclusión que se deduce necesariamente de vuestra doctrina y 
declarad con firmeza que ningún acto tiene pasado. 
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La envidia y su hermana más noble.—Desde que se reconoce realmente y se funda de 
un modo duradero la igualdad, surge una inclinación que se considera inmoral y que, en el 
estado primitivo, resultaría inconcebible: la envidia. El individuo capta todo aquello que 
eleva a su vecino por encima de la medida común y tira de éste tratando de reducirle a 
ella, o, si puede, de situarse a su misma altura; de donde se deducen dos formas diferentes 
de obrar, que Hesíodo denominó Eris buena y Eris mala. Del mismo modo, en el estado de 
igualdad surge la indignación al ver que una persona que se halla a un nivel diferente sufre 
menos desgracias de las que merecería, mientras que otra persona disfruta de más alegrías 
de las que se hace acreedora. Estos sentimientos son característicos de las naturalezas 
«más nobles». Estas buscan inútilmente la justicia y la equidad en cosas independientes de 
la voluntad de los hombres, es decir, exigen que esta igualdad reconocida por el hombre 
sea a Su vez reconocida por la naturaleza y por el azar, y se indignan de que los iguales no 
tengan la misma suerte. 
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La envidia de los dioses.—El concepto de «envidia de los dioses» surge cuando 
alguien al que se considera inferior se pone en situación de igualdad respecto a otro que es 
superior a él (como Ayax, por ejemplo), o cuando por un favor del destino se produce por 
sí misma esa igualdad (Níobe, madre demasiado dichosa). En el orden social estos celos 
exigen que nadie tenga un mérito que exceda a su condición, que la felicidad se adapte a 
éste e incluso que la conciencia de uno mismo no se salga de los limites marcados por la 
condición. A menudo el general victorioso sufre «la envidia de los dioses» y lo mismo le 
sucede al discípulo cuando produce una obra maestra. 
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La vanidad como rebrote de un estado social. —Habiendo declarado los seres 
humanos, con vistas a su seguridad personal, la igualdad de todos, en orden a crear una 
comunidad y al ser, en última instancia, esta idea contraria a la naturaleza de cada 
individuo, como coercitiva que es, cuanto más garantizada se encuentra la seguridad 
general, más empieza a manifestarse el rebrotar de los antiguos instintos de 
preponderancia en la delimitación de las castas, en las pretensiones a las dignidades y 
ventajas profesionales, y en general en todas las situaciones susceptibles de vanidad 
(maneras, ropa, lenguaje, etc.). Pero desde que empieza a temerse algún perjuicio para la 
comunidad, la mayoría de los individuos, que no ha podido hacer valer su supremacía en 


los períodos de tranquilidad pública, genera nuevamente el estado de igualdad: los 
privilegios absurdos y las vanidades desaparecen durante algún tiempo. Si, pese a esto, la 
comunidad social queda totalmente aniquilada, si se generaliza la anarquía, aparecerá de 
nuevo ese estado natural que es la desigualdad, despreocupada y absoluta, como ocurrió 
en la isla de Corcira, según el relato de Tucídides. No hay justicia natural ni injusticia 
natural. 
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La equidad.—La equidad es una forma de la justicia que surge entre los que no atenían 
contra la igualdad en el seno de la comunidad: se aplica a los casos en los que la ley no 
prescribe nada, en que interviene el fino sentido del equilibrio, que considera el pasado y 
el futuro, y cuya máxima es «no hagas a otros lo que no quieras para ti». Aequum significa 
exactamente: «esto es conforme con nuestra igualdad». La equidad allana nuestras 
pequeñas diferencias para restablecer la apariencia de igualdad y pretende que nos 
perdonemos muchas cosas que no estaríamos obligados a perdonarnos. 
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Elementos de la venganza.—Se dice pronto la palabra «venganza», como si sólo 
tuviera una raíz conceptual y sentimental, y por eso se intenta siempre descubrir esa raíz, 
al igual que hacen los economistas ingleses con el término «valor» cuando investigan la 
raíz fundamental de su concepto. ¡Como si todas las palabras no fueran sino bolsillos en 
los que se va metiendo unas veces una cosa, otras veces otra y en ocasiones varias cosas a 
la vez! Por consiguiente, la venganza es unas veces esto, otras aquello, otras algo más 
complejo. Se trata, pues, de distinguir este retroceso defensivo, casi involuntario, como si 
estuviéramos delante de una máquina en movimiento e incluso frente a objetos 
inanimados que nos hubiesen herido: El sentido que hay que dar a ese movimiento 
contrario es hacer que acabe el peligro deteniendo la máquina. Para lograrlo, a veces se 
requiere que la respuesta sea tan violenta que destruya a la máquina, pero cuando ésta es 
lo bastante sólida para ser destruida de un solo golpe por un individuo, éste empleará toda 
la fuerza que pueda como recurso supremo. Lo mismo hacemos frente a las personas que 
nos hieren. Si lo deseamos, podemos llamar a esto un acto de venganza, pero no hay que 
olvidar que lo que ha puesto en marcha el mecanismo de su razón es el instinto de 
conservación, y que, en última instancia, no pensamos en quien nos ha causado el daño, 
sino sólo en nosotros mismos: obramos así no para causar otro daño por nuestra parte, 
sino sólo para salir a salvo. Pero también puede emplearse algún tiempo para pensar en la 
forma de herir al contrario y ver cuál es su punto vulnerable: entonces estamos ante la 
segunda forma de venganza, en la que hay que considerar como primera condición la 
reflexión que se hace sobre la vulnerabilidad y la capacidad de sufrimiento del adversario: 
sólo entonces queremos hacer daño. Por el contrario, el que se venga no piensa todavía en 
resguardarse de un daño futuro, hasta el extremo de que casi siempre suele atraerse un 
nuevo daño, daño que prevé y que, por otra parte, afronta con mucha sangre fría. Si en la 
primera clase de venganza el miedo al segundo golpe es lo que hacía que la reacción fuera 


lo más fuerte posible, en este segundo caso nos encontramos ante una total indiferencia 
frente a lo que el adversario puede hacer después: la fuerza de la respuesta está 
determinada sólo por lo que nuestro adversario ya nos ha hecho. ¿Qué ha hecho, entonces? 
¿Y qué nos importa que sufra si antes nos ha hecho sufrir? Se trata de una reparación, 
mientras que en el primer caso el acto de venganza no respondía más que a la 
autoconservación. Tal vez nuestro adversario nos haya hecho perder nuestra fortuna, 
nuestra posición social, nuestros amigos o nuestros hijos: la venganza no recupera lo 
perdido, la reparación afecta sólo a una pérdida accesoria que se añada a las pérdidas 
citadas. La venganza de la reparación no nos preserva de los daños futuros, no repara el 
daño sufrido, salvo en un caso: cuando nuestro honor se ha resentido con los ataques del 
adversario, en cuyo caso la venganza trata de restablecerlo. Pero este perjuicio se ha 
producido en cualquier caso cuando se ha causado el daño intencionadamente, pues con su 
acción nuestro adversario ha demostrado que no nos tenía miedo. Nuestra venganza 
demuestra que nosotros tampoco le tememos a él, en cuyo caso hay compensación y 
reparación. (La intención de hacer alarde de la falta total de miedo llega en ciertas 
personas a tal extremo que el peligro que podría acarrearles la venganza —pérdida u otros 
daños— lo consideran ellas como una condición de la venganza. Por eso recurren al duelo, 
aunque los tribunales estén dispuestos a ayudarles a lavar su ofensa: consideran que no 
basta una reparación del honor que no implique peligro alguno, porque una reparación sin 
peligro no demostraría su valentía). En la primera clase de venganza el miedo es realmente 
lo que impele a obrar; por el contrario lo que se pretende afirmar aquí con la respuesta es 
la falta de miedo, la valentía personal. Nada parece, pues, distinguirse más que el motivo 
íntimo de estas dos formas de actuar que designamos con el mismo término de 
«venganza». Pero, a pesar de ello, suele suceder que el que se venga no se da perfecta 
cuenta de lo que le ha impulsado a actuar; quizá su respuesta se deba al miedo y al instinto 
de conservación; pero luego, cuando ha tenido tiempo para reflexionar, desde la 
perspectiva del honor ultrajado, se convence, demasiado tarde, de que ésta ha sido la causa 
de la venganza. Este motivo es siempre más noble que el primero. Todavía hay otro punto 
de vista importante: el de saber si considera que su honor ha sido ultrajado a los ojos de 
los demás (del mundo) o sólo a los ojos del ofensor; en este último caso, preferirá 
vengarse en secreto; en el primero, vengarse públicamente. Según imagine que el 
delincuente y los espectadores le consideran débil o fuerte, su venganza será más violenta 
o más suave. Si no se imagina nada en este aspecto, no pensará insistentemente en la 
venganza, pues entonces no tendrá el sentimiento del honor y, por consiguiente, no se le 
podrá herir en dicho sentimiento. Igualmente, no pensará en vengarse cuando desprecie a 
quien le ha ofendido y a quien ha presenciado la ofensa, ya que si los desprecia no creerá 
que pueden darle o quitarle el honor. Por ultimo, renunciará también a la venganza en el 
caso, nada raro, de que ame a quien le ha ofendido; quizás a los ojos de éste dicha 
renuncia perjudique a su honor, haciéndole, pues, menos digno de su cariño. Pero 
renunciar al amor es también un sacrificio que el amor es capaz de hacer, a condición de 
no verse obligado a perjudicar a aquél a quien ama: este sacrificio le costará menos que el 
de hacerse daño a sí mismo. En consecuencia, habrá venganza, a menos que el ofendido 


carezca del sentido del honor o sienta amor o desprecio por el ofensor. Cuando se dirige a 
los tribunales, quiere también la venganza como particular, pero además, como miembro 
de la sociedad que razona y que prevé, querrá que la venganza de la sociedad recaiga en 
aquel que la ha ofendido. Así, mediante el castigo jurídico, quedan resarcidas tanto la 
doctrina privada como la social, lo que equivale a decir que..., el castigo es una venganza. 
Hay también en el castigo otro elemento: el del odio, descrito antes, en el sentido de que, 
en virtud del castigo, la sociedad tiende a su conservación y realiza un acto de legítima 
defensa. El castigo pretende evitar un perjuicio futuro, quiere intimidar. Realmente, en el 
castigo se asocian los dos elementos tan diferentes del odio, y esto es quizás lo que más 
contribuye a mantener esta confusión de ideas, en virtud de la cual el individuo que se 
venga no sabe generalmente lo que quiere. 
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Las virtudes perjudiciales. —Como miembros de determinados grupos sociales, no nos 
creemos en la obligación de practicar ciertas virtudes que, en cuanto particulares, nos 
honran grandemente y nos producen un considerable placer, por ejemplo, las de perdonar 
y ser indulgentes con los extraviados de toda índole y, en general, cualquier forma de 
obrar en la que la sociedad pudiera resultar perjudicada a causa de nuestra virtud. Ningún 
colectivo de magistrados tiene en conciencia el derecho de perdonar: sólo al soberano, 
como individuo, le está reservada esta prerrogativa, y a la gente le parece bien que la 
ejerza para demostrar con el perdón los buenos sentimientos que le inspiran, dado que 
queremos que se perdone, si bien no como sociedad. La sociedad reconoce sólo las 
virtudes que le benefician o, al menos, que no le perjudican (las que pueden practicarse sin 
perjuicio o provechosamente, como es el caso de la justicia). Estas virtudes perjudiciales 
no pueden surgir en la sociedad, e incluso hoy surge una oposición contra ellas hasta en el 
seno de la más pequeña comunidad. Por consiguiente, son virtudes que se dan entre 
hombres que no son iguales, virtudes creadas por el individuo que se siente superior, 
virtudes propias del dominador, que se dice a sí mismo: «Soy lo bastante poderoso para 
aceptar un perjuicio visible, lo que constituye una prueba de mi poder». Se trata, pues, de 
una virtud cercana al orgullo. 
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Casuística del beneficio.—Si mo hubiera casuística del beneficio, no existiría 
casuística de la moral. La razón más independiente y más perspicaz no es suficiente 
muchas veces para elegir entre dos cosas de forma que la elección produzca el mayor 
beneficio. En tales casos elegimos porque hay que elegir y sentimos luego un exaltado 
mareo sentimental. 
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Hacerse hipócrita.—Todos los mendigos se vuelven hipócritas, al igual que todos los 
que ejercen su profesión en una situación de penuria y de angustia (ya sea esta situación 
personal o pública). El mendigo dista de sentir su miseria con tanta intensidad como finge 


si quiere vivir de la mendicidad. 
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Una especie de culto a las pasiones.—Vosotros, oscurantistas y filósofos socarrones, 
para acusar la conformación de todo el edificio del mundo, habláis del carácter temible de 
las pasiones humanas. ¡Como si siempre que hubiese habido pasión hubiera existido 
también terror! ¡Como si siempre hubiese de existir esa clase de terror en este bajo 
mundo! Por descuidar las cosas pequeñas, por no observaros a vosotros mismos y a los 
que hay que educar, habéis dejado que crezca la pasión y convertirse en monstruo, hasta el 
punto de que tembláis cuando oís pronunciar la palabra «pasión». De vosotros y de 
nosotros depende el despojar a las pasiones de su carácter temible y de impedir que se 
conviertan en devastadores torrentes. No debe llevarse el desprecio hasta el extremo de 
convertirlas en una fatalidad eterna. Por el contrario, queremos trabajar lealmente en la 
tarea de convertir en goces todas las pasiones humanas. 
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El remordimiento.—El remordimiento es algo tan necio como la mordedura de un 
perro en una piedra. 
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Origen de los privilegios.—Los privilegios se remontan por lo general a un uso, y el 
uso a un convenio establecido momentáneamente. A veces ocurre que se está satisfecho de 
los resultados de un convenio y que por pereza no se renueva formalmente el mismo: se 
sigue, de este modo, viviendo como si se hubiera renovado el convenio y, paulatinamente, 
cuando el olvido ha encubierto el origen, se cree estar en posesión de un edificio sagrado e 
invulnerable, sobre el que cada generación sigue construyendo forzosamente. El uso se ha 
convertido entonces en una coacción, aunque ya no exista en él la utilidad que motivó el 
primitivo contrato cuando se estableció. Los débiles han encontrado siempre aquí una 
sólida muralla: tienden a que la convención sea eterna, una vez aceptada la gracia que se 
les ha hecho. 
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Significado que tiene el olvido en el sentimiento moral.—Los actos que en la sociedad 
primitiva se hallaban determinados por la utilidad general, fueron atribuidos luego por 
otras generaciones a distintos motivos: a la autoridad, porque se temía y veneraba a 
quienes exigían y recomendaban estos actos; a la costumbre, porque desde la infancia los 
individuos veían que se practicaban a su alrededor; a la benevolencia, porque su ejercicio 
producía satisfacción y aprobación por doquier, o en fin, a la vanidad, porque se alababa a 
quienes los hacían. Al olvidarse el motivo fundamental de tales acciones —la utilidad—, 
se les llamó morales, no porque se hicieran por estos motivos distintos, sino porque no se 
realizaban por razones de una utilidad consciente. ¿De donde procede ese odio a la 
utilidad que aparece aquí, siendo así que toda acción loable excluye literalmente cualquier 


objetivo utilitario? Es evidente que la sociedad, sede de toda moral y de todas las 
alabanzas en favor de los actos morales, ha tenido que luchar larga y duramente con el 
interés particular y con la obstinación del individuo para que no terminara considerándose, 
desde el punto de vista moral, como superior cualquier motivo que no fuera la utilidad. 
Por esto se produce la apariencia que hace creer que la moral no ha surgido de la utilidad, 
cuando realmente, en principio, no es otra cosa que la utilidad pública que ha tenido que 
luchar mucho por imponerse y para ser tenida en consideración frente a todas las 
utilidades privadas. 
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La riqueza moral por herencia.—Hay también una riqueza heredada en el terreno de la 
moral: la que tienen las personas dulces, caritativas, benévolas, compasivas, que han 
heredado de sus antepasados la forma buena de proceder, pero no la razón (que es su 
fuente). Lo característico de esta riqueza es que debe prodigarse sin cesar, si queremos que 
produzca beneficios, y que reduce involuntariamente distancias ente la riqueza y la 
pobreza morales: lo más singular y excelente de este acercamiento es que no se hace en 
favor de una medianía futura entre pobres ricos, sino en beneficio de una riqueza y de una 
abundancia universales. Así puede resumirse aproximadamente la opinión corriente sobre 
la riqueza moral por herencia. Aunque creo que esta opinión es mantenida más a mayor 
gloria de la moral que en honor a la verdad. La experiencia, por lo menos, establece un 
axioma que si no es una refutación de esta generalidad, puede considerarse como una 
significativa restricción. Sin una regla clara —dice la experiencia—, sin una fina facultad 
de elección y una fuerte disposición para la medida, quienes poseen una riqueza moral por 
herencia, se convierten en derrochadores de la moral: abandonándose sin control a sus 
instintos de compasión, de benevolencia y de concordia, vuelven a todos los que les 
rodean más exigentes y sentimentales. Ésta es la razón de que los hijos de tales 
derrochadores tan morales sean, lamentablemente, en el mejor de los casos, unos 
incapaces, a fuerza de dóciles y agradables. 
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El juez y las circunstancias atenuantes.—«¡Hay que ser honrado también con el diablo 
y darle lo que se le debe! —dijo un veterano soldado cuando le contaron con cierto detalle 
la historia de Fausto—: ¡Fausto debe ir al infierno!». Pero su mujer exclamó: «¡Los 
hombres sois terribles! ¿Cómo es posible? Toda su falta fue no disponer de tinta. 
Realmente es pecado escribir con sangre, pero no creo que sea algo tan grave como para 
castigar a un hombre tan bueno al castigo eterno». 
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Problema del deber de la verdad.—El deber es un sentimiento imperioso que nos 
impulsa a la acción, sentimiento que consideramos bueno e indiscutible (no hablamos y no 
nos gusta que se hable de sus orígenes, de sus límites y de su justificación). Pero el 
pensador considera que todo es el resultado de una evolución y que lo que ha devenido 
resulta discutible; por consiguiente, es el hombre que no tiene deberes. En cuanto tal, no 
aceptará, pues, el deber de tener en cuenta la verdad y de decirla, y no experimentará este 
sentimiento; se preguntará de dónde viene y adonde va, pero incluso estas preguntas las 
considerará problemáticas. Ahora bien, ¿no se seguirá de esto que la máquina del pensador 
no funciona bien, habida cuenta de que éste se considera irresponsable en la investigación 
del conocimiento? En este sentido cabría decir que para alimentar la máquina se necesita 
el mismo elemento que debe ser examinado por medio de ésta. La fórmula podría 
resumirse así: aceptando que reconocer la verdad constituye un deber, ¿cual es entonces la 
verdad en relación con cualquier otra forma de deber? Pero ¿no es un contrasentido hablar 
de un sentimiento hipotético del deber? 
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Grados de moral.—La moral es, primero, un medio de conservar la comunidad en 
general y de evitar su aniquilamiento: en segundo lugar, constituye un medio de mantener 
la comunidad en un determinado nivel y de asegurar algunas de sus cualidades. Los 
motivos de conservación son el miedo y la esperanza, motivos tanto más poderosos y 
toscos cuanto que la inclinación a lo falso, exclusivo y personal resulta todavía muy viva. 
Ha de hacerse uso de los medios de intimidación más terribles, puesto que los más 
benignos no producen efecto alguno, y esta doble forma de conservar no puede lograrse de 
otro modo (uno de los medios más violentos es el invento de un más allá con un infierno 
eterno). Se necesitan torturas anímicas y verdugos que las apliquen. Para lograr dicho fin, 
otros grados de la moral son los mandamientos de Dios (como la ley mosaica), y otros 
grados más superiores aún son los imperativos de la idea de un deber absoluto con el 
famoso «debes». Estos escalones están toscamente tallados, pero son anchos, teniendo en 
cuenta que los hombres no se atreven a poner los pies aún en otros escalones más 
estrechos y delicados. A continuación viene la moral de la inclinación, del gusto, y, por 
ultimo, la de la inteligencia, que está por encima de todos los motivos ilusorios de la 
moral. Pero hemos comprendido que durante mucho tiempo la humanidad no ha podido 


tener otros. 
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La moral de la compasión en boca de los inmoderados.—Quienes no son lo bastante 
dueños de sí mismos y no ven en la moral un autodominio constante, ejercido a pequeña y 
a gran escala, se convierten sin quererlo en exaltadores de los impulsos de bondad, 
compasión y benevolencia, característicos de esa moral instintiva, en la que no interviene 
el cerebro y que parece tener sólo un corazón y unas manos caritativas. Les interesa que 
una moral racional resulte sospechosa, así como el intento de dar a esa moral un valor 
universal. 
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Cloacas del alma.—El alma debe disponer también de cloacas donde verter sus 
basuras. Para este fin, pueden servir muchas cosas; personas, relaciones, clases sociales, 
tal vez la patria e incluso el mundo, y, por ultimo, para los más orgullosos (es decir, para 
nuestros buenos «pesimistas» modernos), el buen Dios. 
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Una forma de reposar y de contemplar.—Cuida que tu reposo y tu contemplación no 
sean como los del perro delante de una carnicería. El miedo no le deja avanzar, el deseo le 
impide retroceder y abre unos ojos tan grandes como bocas. 
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Prohibición injustificada.—Una prohibición cuyas razones no entendemos o no 
aceptamos es casi una orden, no sólo para el espíritu obstinado, sino también para el que 
tiene sed de conocimiento: entonces se trata de saber qué es lo que motiva la prohibición. 
Las prohibiciones morales, como las del Decálogo, no pueden mantenerse más que en 
épocas en que la razón se halla sometida. Hoy en día, un mandamiento como el de «no 
matarás», «no cometerás adulterio», presentado así, sin razón, produciría un efecto más 
nocivo que útil. 


49 


Característica.—¿Qué hombre puede decirse a sí mismo: «Tengo muchas veces la 
oportunidad de despreciar, pero no odio nunca. En todo hombre encuentro siempre algo 
honorable, y, por eso, lo honro: me interesan poco las llamadas cualidades amables»? 
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Compasión y desprecio.—Se considera que mostrar compasión es un signo de 
desprecio, pues está claro que, desde el momento en que inspiramos compasión, hemos 
dejado de resultar temibles. Entonces, se ha caído por debajo del equilibrio, siendo así que, 
realmente, este nivel no basta a la vanidad humana, ya que sólo la preponderancia y el 
miedo que se inspira reportan al alma el sentimiento que ésta ansia. Por eso hay que 


plantear el problema de saber cómo ha surgido la valoración positiva de la compasión y 
cómo hay que explicar las alabanzas que hoy se prodigan al desinterés, ya que en el estado 
primitivo o se desprecia el desinterés o se temen sus emboscadas. 
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Saber ser pequeño.—Junto a las flores, la hierba y las mariposas, hay que saber 
descender a la altura del niño, que apenas las sobrepasa. Pero nosotros, personas mayores, 
hemos sobrepasado estas cosas y tenemos que inclinamos hasta ellas. Creo que la hierba 
nos odia cuando declaramos el amor que nos inspira. Quien quiera participar de todos los 
bienes ha de saber empequeñecerse a ciertas horas. 
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La imagen de la conciencia.—La imagen de nuestra conciencia es lo único que, 
durante nuestra juventud, nos han exigido regularmente y sin razón personas a quienes 
respetábamos o temíamos. Por eso surge de la conciencia ese sentimiento de obligación 
(«he de hacer esto», «no he de hacer lo otro») que no se pregunta el porqué de dicho 
deber. En todos los casos en que se hace algo con su por qué y su para qué, el hombre obra 
sin conciencia, lo que no es una razón para que obre contra su conciencia. La fe y la 
autoridad constituyen las fuentes de la conciencia: ésta no es, pues, la voz de Dios en el 
corazón del hombre, sino la voz de algunos hombres en el hombre. 
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Las pasiones dominadas.—El hombre que ha dominado sus pasiones ha entrado en 
posesión del territorio más fecundo, igual que un colono que se ha adueñado de bosques y 
pantanos. La tarea más urgente e inmediata es sembraren el terreno de las pasiones 
vencidas la semilla de las buenas obras espirituales. Dominar no es sino un medio, no un 
fin. Si se interpreta de otra manera esta victoria, crecerá toda clase de hierbas y de cizañas 
en el fecundo terreno, y pronto empezará todo a prosperar y a prosperar con más 
impetuosidad que antes. 
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La habilidad para servir.—Todas las personas a las que se considera prácticas tienen 
una especial habilidad para servir: esto es precisamente lo que les hace ser prácticas, bien 
para los demás, bien para sí mismas. Robinson tenía un servidor mejor que Viernes: era 
Crusoe. 
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Peligro del lenguaje para la libertad intelectual. —Toda palabra es un prejuicio. 
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Ingenio y aburrimiento.—El proverbio que dice: «El magiar es demasiado perezoso 
para aburrirse», da mucho que pensar. Sólo los animales mejor organizados y más activos 


empiezan a ser susceptibles de aburrimiento. ¡Qué hermoso tema para un buen poeta es el 
del aburrimiento de Dios el séptimo Día de la creación! 
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Las relaciones con los animales.—Puede seguirse la aparición de la moral en la forma 
como nos comportamos con los animales. Cuando no intervienen la utilidad y el daño 
observamos un sentimiento de total irresponsabilidad: matamos o herimos, por ejemplo, a 
los insectos, o les dejamos vivir sin pensar por lo general en ellos. Tenemos unas manos 
tan rudas, que nuestras caricias a las flores o a los animalitos, son casi siempre mortíferas 
para ellos, lo que no impide de ningún modo que esto nos produzca placer. Hoy es la fiesta 
de los animalitos, el día más sofocante del año: mirad cómo todos hormiguean y se 
arrastran a nuestro alrededor, y nosotros, sin pretenderlo, pero sin evitarlo, aplastamos 
aquí a un gusanillo y allá a un pequeño insecto volador. En cuanto los animales nos 
resultan nocivos, aspiramos a destruirlos por cualquier medio. Y estos medios son con 
frecuencia muy crueles, sin que sea ésta nuestra intención: es la crueldad de la irreflexión. 
Si, por el contrario, nos resultan útiles, los explotamos, hasta que una razón más sutil nos 
enseña que podemos beneficiamos de ciertos animales manteniéndolos y cuidándolos, es 
decir, domesticándolos. Sólo entonces nace allí una responsabilidad. Se evitan los 
tratamientos bárbaros a los animales: hay quien se irrita cuando ve que alguien trata mal a 
una vaca, en plena conformidad con la moral de la comunidad primitiva, que ve en peligro 
a toda la comunidad en cuanto un individuo comete una falta. Quien observa un delito en 
la comunidad teme que le sobrevenga a él indirectamente un daño, y cuando vemos 
maltratar a los animales, tememos por la calidad de la carne, por el cultivo de la tierra, por 
los medios de comunicación. Además, quien es cruel con los animales suscita la sospecha 
de que también lo será con los individuos débiles, con los sujetos inferiores e incapaces de 
vengarse, y se le considerará innoble y despreciable. De este modo surge un principio de 
juicio y de sentido morales: la superstición desempeña luego un importante papel. Ciertos 
animales con sus miradas, sonidos y actitudes, despiertan simpatía en el hombre y hacen 
que éste se identifique con ellos, y determinadas religiones enseñan a veces que los 
animales contienen almas de hombres y de dioses, por lo que recomiendan ciertas 
precauciones e incluso un respetuoso temor en las relaciones con los animales. Aunque 
desaparezcan estas supersticiones, los sentimientos que suscitan siguen produciendo sus 
efectos, maduran y fructifican. Es sabido que, en este aspecto, el cristianismo ha 
demostrado ser una religión pobre y retrógrada. 
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Nuevos actores.—No hay nada más vulgar en los hombres que la muerte, después 
viene el nacimiento, porque se puede morir sin haber nacido, y, por último, el matrimonio. 
Pero todas estas pequeñas tragicomedias que se representan en cada una de estas ficciones 
de un modo infinitamente numeroso, son siempre interpretadas por nuevos actores y 
siempre cuentan, por consiguiente, con nuevos espectadores interesados, pese a que más 
bien cabría esperar que todos los espectadores de este valle de lágrimas se hubieran 


aburrido tanto con el espectáculo que se hubiesen ahorcado de las ramas de los árboles. 
¡Porque lo que importa no es la comedia en sí, sino los nuevos actores que la interpretan! 
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¿Qué es obstinarse? —El camino más corto no es siempre el más recto, sino el que 
tiene el viento a favor de nuestras velas: esto es lo que nos enseñan las reglas de la 
navegación. No obedecerlas es obstinarse: la firmeza de carácter es en este caso turbada 
por la estupidez. 
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La palabra «vanidad».—Es una pena que determinadas palabras de las que no 
podemos desprendemos totalmente los moralistas, contengan cierta censura de las 
costumbres, porque proceden de la época en que se desnaturalizaban los impulsos más 
elementales y naturales del hombre. Por eso la convicción fundamental de que en el mar 
de la sociedad navegamos o naufragamos más por lo que parecemos que por lo que somos 
—Cconvicción que ha de servimos de timón para todo lo que emprendamos en la sociedad 
—, se la designa y estigmatiza con la palabra «vanidad»; es decir, que una de las cosas 
más graves y más consecuentes es designada con una expresión que le hace aparecer como 
algo totalmente vacuo y fútil; se imprime a algo grande los rasgos de una caricatura. Pero 
esto no sirve de nada: estamos obligados a usar términos semejantes, cerrando los oídos a 
las insinuaciones de los antiguos hábitos. 
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Fatalismo turco.—El fatalismo turco tiene el defecto básico de enfrentar al hombre 
con la fatalidad, como cosas totalmente diferentes; dicen que el hombre puede resistir a la 
fatalidad y tratar de anonadarla, pero que ésta acaba venciendo siempre, por lo que resulta 
más razonable resignarse y vivir conforme a ella. En realidad, todo hombre es una parte de 
la fatalidad, la lucha es sólo imaginaria, como igualmente lo es el resignarse al destino, de 
forma que todas estas quimeras se hallan incluidas en la fatalidad. El miedo que tiene la 
mayoría de la gente a la teoría de la voluntad no libre es, en suma, el miedo al fatalismo 
turco; creen que el hombre se volverá débil y resignado, que doblegará la cabeza ante el 
futuro, porque no puede cambiar nada de él, o que se abandonará a sus antojos y 
caprichos, porque no estará en su mano agravar en nada lo determinado previamente. Las 
locuras del hombre forman parte de la fatalidad, tanto como los actos de mayor prudencia; 
el miedo a creer en la fatalidad es asimismo fatalidad. Tú mismo, pobre y miedoso, eres la 
moira que reina por encima de todos dioses; para todo lo que pertenece al futuro, eres la 
bendición o la maldición; eres siempre el obstáculo que traba al hombre, incluso al más 
poderoso. En ti está determinado de antemano todo el futuro humano: no vale de nada que 
te asustes de ti mismo. 
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Abogado del diablo.—«Sólo se llega a la sabiduría por la desgracia propia, y sólo 


llegamos a ser buenos por la desdicha de los demás». Esto es lo que dice esa singular 
filosofía que deduce de la soledad humana toda la moral de la compasión y toda 
intelectualidad: de este modo intercede inconscientemente en favor de todas las 
degradaciones terrenas, pues la compasión necesita sufrimiento y la soledad requiere el 
desprecio de los demás. 
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Las máscaras de los caracteres morales.—Cuando las máscaras del carácter relativas 
a las distintas clases lleguen a estar tan definitivamente trazadas, como las propias clases, 
los moralistas se verán obligados a considerar también como absolutas las máscaras de los 
caracteres morales y, en consecuencia, a describirlas. Ésta es la razón de que Moliere 
resulte inteligible como contemporáneo de la sociedad de Luis XIv: en nuestra época de 
transiciones y de estados intermedios, aparecería como un pedante genial. 
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La virtud más noble.—En la primera fase de la humanidad superior, se considera la 
valentía como la virtud más noble; en la segunda, la justicia; en la tercera, la moderación; 
y en la cuarta, la sabiduría. ¿En qué fase vivimos nosotros? ¿En cuál vives tú? 
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Lo absolutamente necesario.—Un hombre que no trata de dominar su ira, sus accesos 
de odio y de venganza, así como su lujuria, y que, pese a esto, aspira a adueñarse de los 
demás, es tan estúpido como el agricultor que tiene un campo a orillas de un torrente y no 
toma precauciones contra éste. 
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¿Qué es la verdad?—Schwarzerd (Melanchton): «Proclamamos nuestra fe 
precisamente cuando acabamos de perderla y estamos buscándola por todas partes. ¡Pero 
es entonces cuando la predicamos con mayor ardor!». Lutero: «¡Qué verdad dices, 
hermano; hablas como un ángel!». Schwarzerd: «Pues eso es lo que piensan tus enemigos 
y te lo aplican a ti». Lutero: «¡Entonces es una mentira engendrada por el diablo!». 
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El hábito de los contrastes.—La observación superficial e inexacta percibe contrastes 
en la naturaleza (como la oposición entre «caliente» y «frío», por ejemplo) donde no hay 
contrastes, sino sólo diferencias de grado. Esta mala costumbre nos ha impulsado a tratar 
también de entender y separar la naturaleza interior, mundo moral e intelectual, según 
estos contrastes. El sentimiento humano se ha llenado de infinitos dolores, injusticias, 
durezas, enajenaciones y frialdades, por el hecho de que se creía ver contrastes donde sólo 
hay transiciones. 
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Si puede perdonarse.—¿Cómo se puede perdonar a quien no sabe lo que hace? En este 
caso no hay nada que perdonar. Pero ¿sabe alguna vez un hombre plenamente lo que hace? 
Si sus actos son siempre problemáticos, los hombres no tendrán nunca nada: que 
perdonarse y para un individuo razonable perdonar será algo imposible. En último 
término, si los criminales supieran lo que hacen, no tendríamos tampoco derecho a 
perdonarles, al no tener derecho a acusarles y castigarles. Pero no tenemos ese derecho. 
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Vergúienza habitual. —¿Por qué nos avergonzamos cuando nos conceden un favor O 
una distinción a los que, como suele decirse, «no somos merecedores»? Nos parece 
entonces que se nos sitúa en un terreno que no es el nuestro, del que deberíamos estar 
excluidos, algo así como en un lugar santo o santísimo, que nuestro paso no debe 
franquear. Por una equivocación de otros, hemos entrado en él y ahora estamos 
subyugados por el miedo o la veneración, y no sabemos si debemos huir o gozar del 
momento bendito y de la gracia que se nos ha hecho. En todo sentimiento de vergienza 
hay un misterio que hemos profanado o que estamos en peligro de profanar: toda gracia 
produce vergiienza. Pero si consideramos que, en general, nunca hemos «merecido» nada, 
en el caso de que nos abandonáramos a esta idea perteneciente a las concepciones 
cristianas, el sentimiento de vergienza se volvería habitual, porque entonces parecería que 
Dios bendice y ejerce su gracia incesantemente. Ahora bien, abstracción hecha de esta 
interpretación cristiana, este estado de vergúenza habitual podría seguir dándose en el 
caso del sabio, totalmente impío, que sostiene la irresponsabilidad absoluta y la falta 
completa de mérito en toda acción y en toda organización: si se le trata como si hubiera 
merecido tal o cual cosa, le parece que ha sido introducido en un orden superior de seres 
que por lo general merecen algo, que son libres y verdaderamente capaces de soportar la 
responsabilidad de su voluntad y de su poder. Quien dice a este sabio: «Lo has merecido», 
parece estar apostrofándole: «Tú no eres un hombre, sino un dios». 
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El educador más torpe.—En un individuo, todas sus auténticas virtudes se hallan 
plantadas en el terreno de su espíritu de contradicción; en otro, en su incapacidad de decir 
«no», es decir, en su espíritu de aprobación; un tercero ha cifrado toda su moral en su 
orgullo de solitario, y un cuarto, en su violento instinto de sociabilidad. Si a causa de 
educadores torpes o de nefastas casualidades, no se hubieran sembrado en el terreno más 
rico y fecundo de estos cuatro individuos las simientes de la virtud, se habrían convertido 
en sujetos sin moral, débiles y desagradables. Y, ¿cuál habría sido el más torpe de los 
educadores y el mal destino de estos cuatro hombres? El moralista fanático que cree que el 
bien no puede surgir más que del bien no puede crecer sino sobre el bien. 
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La escritura previsora.—A: «Pero si todos supieran esto le perjudicaría a la mayoría. 
Tú mismo crees que estas opiniones son peligrosas para quien está en peligro, pese a lo 


cual las publicas». B: «Yo escribo de forma que ni el populacho, ni los populi, ni los 
partidos de cualquier clase sientan ganas de leerme. Por lo que estas opiniones no serán 
públicas jamás». A: «Entonces, ¿cómo escribes?». B: «Pues de una forma que no es ni útil 
ni agradable para los que antes he citado». 
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Misioneros divinos.—Sócrates se consideraba como un misionero divino, pero esta 
presunción fatal se ve aminorada por no sé que veleidad de ironía ática y de gusto por la 
burla. Habla de él sin unción; sus imágenes del freno y del caballo son sencillas y no 
tienen nada de sacerdotales, y la verdadera misión religiosa, tal y como se la había 
impuesto —someter de mil formas «a prueba» al dios para comprobar si había dicho la 
verdad—, nos hace deducir la actitud fría y libre que adopta el misionero para situarse 
junto a su dios. Esta manera de someter al dios a prueba constituye uno de los 
compromisos más sutiles que pueden concebirse entre la piedad y la libertad de 
pensamiento. Hoy en día ya no necesitamos esos compromisos. 
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Sinceridad en la pintura.—Rafael se sentía muy inclinado a la Iglesia (siempre que 
ésta pudiera pagarle) a las materias de fe cristiana. No dio un paso tras las exigencias y los 
éxtasis de la piedad de algunos de sus clientes; conservó su sinceridad incluso en ese 
cuadro excepcional que es la madonna de la Capilla Sixtina, destinado primitivamente a 
un estandarte de procesión. En este caso ideó pintar una visión, pero una visión tal y como 
pudieran tenerla —y como realmente la tendrían— los nobles jóvenes sin «fe»: la visión 
de una futura esposa, de una mujer inteligente, de alma noble, callada y muy bella, que 
lleva en sus brazos a su hijo recién nacido. Que los antiguos, habituados a las plegarias y a 
las adoraciones, como el digno anciano que aparece a la izquierda del cuadro, veneren en 
ella algo sobrenatural. Nosotros los jóvenes —parece decimos Rafael — hemos de fijarnos 
en la esbelta joven de la derecha que, con su mirada provocadora y nada devota, se dirige 
a los espectadores del cuadro como insinuándoles: «¿Verdad que esta madre con su hijo 
constituye un espectáculo agradable y tentador?». Su rostro y su mirada lanzan un destello 
de alegría sobre la cara de quienes contemplan el cuadro: es la forma que tiene el artista de 
gozar de su creación, añadiendo su alegría a la de los que contemplan el cuadro. Para la 
expresión «mesiánica» en la cabeza del niño, Rafael, hombre sincero que no quería pintar 
estados anímicos en los que no creía, supo quedar bien y sinceramente con sus 
admiradores creyentes: pintó ese juego de la naturaleza, nada raro, consistente en unos 
ojos de hombre en la cara de un niño, los ojos de un hombre valiente y generoso que 
observa una miseria. Tales ojos requieren una barba; la falta de ésta y la unión de dos 
edades distintas expresadas en un mismo rostro, representan la agradable paradoja que los 
creyentes han interpretado a la luz de su creencia en el milagro; pero el artista ya esperaba 
esto de su arte para interpretar y sustituir. 
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La oración.—La oración, esa costumbre de tiempos pasados que aún no ha 
desaparecido por completo, sólo puede tener sentido con dos condiciones: primera, que 
sea posible determinar o cambiar los sentimientos de Dios, y segunda, que el que reza sepa 
qué es lo que le hace falta, lo que le sería realmente provechoso. Estas dos condiciones, 
aceptadas y transmitidas por todas las demás religiones, han sido negadas por el 
cristianismo; si, pese a ello, el cristianismo ha seguido conservando la oración, 
paralelamente a la fe en una razón omnisciente y providente, por lo que, en suma, la 
oración pierde su sentido definitivo y se convierte en algo casi blasfematorio, lo que ha 
hecho ha sido demostrar así su asombrosa astucia de serpiente. Un mandamiento 
terminante y claro, como «no rezarás», por ejemplo, habría arrojado a los cristianos a la 
impiedad por aburrimiento. En el axioma cristiano «ora et labora», el ora sustituye al 
placer: y, ¿qué hubiera sido sin el ora de los santos, esos desgraciados que rechazaban el 
labora? Pero hablar con Dios, pedirle mil cosas agradables, divertirse un poco al ver que 
se podían seguir teniendo deseos, pese a contar con un padre perfecto, constituía para los 
santos un invento excelente. 
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Una santa mentira.—La mentira que pronunció Arrio al morir («Paete, non dolet») 
oscureció todas las verdades dichas por los moribundos. Es la única mentira santa que se 
ha hecho famosa; en las otras el olor de santidad no se ha atribuido más que a errores. 
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El apóstol más necesario.—Entre doce apóstoles siempre tiene que haber uno duro 
como la piedra, para que pueda edificarse sobre él la nueva iglesia. 
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¿Qué es más perecedero, el espíritu o el cuerpo? —En el terreno jurídico, moral y 
religioso, lo más exterior, lo más concreto y lo más duradero en los usos, las ceremonias y 
las actitudes, es el cuerpo, al que se añade siempre un alma nueva. El culto, como un texto 
de términos fijos, es interpretado constantemente de nuevo; las ideas y los sentimientos es 
lo que hay de flotante; las costumbres lo que hay de duro. 
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La fe en la enfermedad es una enfermedad.—El cristianismo fue el primero en pintar 
al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue el primero en introducir el pecado 
en el mundo. En cambio, la fe en los remedios que ofrecía se ha ido quebrantando poco a 
poco hasta sus raíces más profundas; pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha 
enseñado y propagado. 
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Palabra y escritura de los hombres religiosos.—Si el estilo y la expresión del 
sacerdote que habla y del que escribe no dejan ya ver al hombre religioso, es inútil tomar 


en serio sus opiniones sobre la religión y en favor de ésta. Estas opiniones han carecido de 
fuerza para el que las profesa. Si, como su estilo hace presumir, tiene ironía, pretensión, 
malicia, odio y todas las alteraciones del espíritu propias de los hombres menos religiosos, 
¡Cuánto no disminuirá su fuerza para el que las oiga o las lea! En pocas palabras, servirá 
para hacer menos religiosos a sus oyentes. 
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Peligro en la persona.—Cuanto más se ha considerado a Dios como una persona 
aparte, menos fidelidad se le ha prestado. Los hombres se sienten más apegados a las 
imágenes de su pensamiento que a los que más quiere de sus bienamados. Por eso se 
sacrifican por el Estado, la Iglesia e, igualmente, por Dios, en cuanto producto de su 
pensamiento y no le consideran de un modo demasiado personal. En este último caso, casi 
siempre están enfrentados con él; el más piadoso de todos no pudo menos de lanzar esta 
amarga expresión: «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». 
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La justicia terrena.—Es posible sacar de sus goznes Injusticia terrena con la doctrina 
de la irresponsabilidad y la inocencia de todo individuo. Ya se ha hecho un intento en este 
sentido, aunque en virtud de la doctrina contraria, esto es, la de la responsabilidad y la 
culpabilidad de todo individuo. El fundador del cristianismo quiso eliminar la justicia 
terrena y extirpar del mundo el juicio y el castigo, dado que interpretaba toda culpabilidad 
como un «pecado», es decir, como una falta a Dios, y no como una falta al mundo; por 
otra parte, consideraba a todo individuo, en el sentido más amplio y bajo casi todos los 
aspectos, como un pecador. Todos los jueces de la justicia terrena eran, pues, a sus ojos, 
tan culpables como aquéllos a los que condenaban, y sus aires de inocencia le parecían 
hipócritas y farisaicos. Consideraba, además, los motivos de las obras y no su éxito, y para 
juzgar esos motivos había alguien que disponía de la perspicacia necesaria: él mismo (o, 
como él decía, Dios). 
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Una afectación al despedirse.—Quien quiere dejar un partido o una religión se 
imagina que necesita refutarlos. Pero esta pretensión es orgullosa. Lo único que necesita 
es conocer con exactitud los lazos que le retenían hasta el momento a ese partido o a esa 
religión, lazos que ya no existen, así como las intenciones que le movían por ese camino y 
que ahora le conducen a otro. No nos ponemos de parte de un partido o de una religión por 
razones estrictamente cognoscitivas, y al despedirnos no debería afectarnos esta actitud. 
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Salvador y médico.—El fundador del cristianismo, en cuanto conocedor del alma 
humana, no se salvaba, como es de suponer, de los más graves defectos y de los mayores 
prejuicios, y, en cuanto médico del alma, se dedicaba a esa ciencia desacreditada y 
primitiva que era la medicina universal. A veces su método recuerda al del dentista que, 


para eliminar todo dolor, saca las muelas de raíz. Así sucede, por ejemplo, al tratar de 
luchar contra la sexualidad, cuando aconseja: «Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo». Sin 
embargo, hay una diferencia: el dentista logra al menos su propósito de eliminar el dolor 
del enfermo, aunque lo haga de una forma tan bárbara y ridícula, mientras que el cristiano 
que obedece semejante precepto y que cree haber vencido su sexualidad, se equivoca, pues 
ésta sigue existiendo de una forma misteriosa y vampírica, y le tortura bajo repugnantes 
disfraces. 


84 


Los presos.—Una mañana salieron los presos al patio a trabajar; el carcelero se hallaba 
ausente. Unos, como tenían por costumbre, se dedicaron inmediatamente a trabajar, pero 
otros se quedaron sin hacer nada y miraban a su alrededor con aire provocador. Entonces 
salió uno de las filas y dijo a voces: «Haced lo que queráis: trabajad o no trabajad; da 
igual. El carcelero ha descubierto vuestros secretos manejos y va a castigaros muy 
duramente. Ya sabéis que es implacable y rencoroso. Pero escuchad lo que os voy a decir: 
hasta ahora no me conocíais; yo no soy lo que pensáis. Soy el hijo del carcelero y puedo 
lograr de él cualquier cosa. Puedo salvaros y voy a hacerlo. Pero he de advertiros que sólo 
salvaré a los que creáis que soy el hijo del carcelero. Quien no me crea, recogerá los frutos 
de su incredulidad». «¡Muy bien! —dijo tras una breve pausa uno de los presos más 
maduros—; ¿qué te importa que te creamos o no? Si eres realmente el hijo del carcelero y 
puedes hacer lo que dices, intercede en nuestro favor y harás una buena obra. Pero ¡déjate 
de hablar de creer o no creer!». «¡Yo no te creo! —intervino un joven—. ¡Esto es una 
locura! Apuesto a que dentro de ocho días estaremos aún aquí, como ahora, y que el 
carcelero no sabe nada». «Y aunque supiera algo, ya no sabe —exclamó otro preso que 
había bajado al patio en último lugar—, porque nuestro carcelero acaba de morirse de 
repente». «¡Bravo, bravo! —gritaron casi todos los presos a la vez—; ¿conque tú eras hijo 
suyo? ¿Qué hay entonces de la herencia? ¿Es que somos ahora presos tuyos?». «Ya os lo 
he dicho —contestó dulcemente el aludido en medio de las burlas—,; daré la libertad a 
quien tenga fe en mí, y lo afirmo con tanta convicción como que mi padre vive todavía». 
Los presos ya no se rieron; se encogieron de hombros y le dejaron solo. 
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El perseguidor de Dios.—San Pablo formuló la idea que luego Calvino desarrolló: 
desde toda la eternidad, un número infinito de seres humanos ha sido condenado, y este 
maravilloso plan universal ha sido trazado para que pueda manifestarse en él la gloria de 
Dios. El cielo, el infierno y la humanidad han de existir, pues, para satisfacer la vanidad de 
Dios. ¡Qué vanidad tan cruel e insaciable debió arder en el alma del primero o del segundo 
que concibió una cosa semejante! Por eso, pese a todo, Pablo siguió siendo siempre Sauio, 
el perseguidor de Dios. 
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Sócrates.—De seguir así las cosas, llegará un día en que para avanzar en el terreno de 
la moral y de la razón, en lugar de la Biblia, se recurrirá a los Memorables de Sócrates y se 
considerará a Montaigne y a Horacio como iniciadores y guías para entender a ese sabio 
mediador, el más sencillo e imperecedero de todos, que fue Sócrates. En él convergen las 
más dispares reglas filosóficas, que son, en última instancia, las reglas de los distintos 
temperamentos, fijadas por la razón y la costumbre, todas las cuales apuntan a la alegría 
de vivir y al goce que se siente de uno mismo; de donde se podrá deducir que lo más 
original de Sócrates fue que participó de todos los temperamentos. Sócrates es superior al 


fundador del cristianismo por su forma alegre de ser serio y por esa sabiduría suya llena 
de rasgos de buen humor, que constituye el estado más hermoso del alma humana. 
Además, su inteligencia era superior. 
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Aprender a escribir bien.—Ya ha pasado el tiempo en que se hablaba bien, porque ya 
no estamos en la época de la civilización de las ciudades. Hoy nos es indiferente el límite 
que Aristóteles trazaba a una gran ciudad —el heraldo debía ser capaz de hacerse oír ante 
todos los ciudadanos reunidos en asamblea—, como también nos es indiferente el tamaño 
de un municipio, pues queremos que se nos entienda incluso más allá de las fronteras 
nacionales. Por eso todo el que en Europa tenga buenas ideas debe aprender a escribir 
bien y cada vez mejor; no vale de nada haber nacido en Alemania, donde se considera que 
escribir mal constituye un privilegio nacional. Ahora bien, escribir mejor significa 
igualmente pensar mejor; descubrir cosas que sean cada vez más dignas de comunicarse y 
saber comunicarlas realmente; poder ser traducido a otros idiomas vecinos; hacerse 
comprensible a los extranjeros que estudian nuestra lengua. Hacer que todo lo bueno sea 
universal y que todo sea libre para los hombres libres; preparar, por último, ese estado de 
cosas todavía lejano en el que los buenos europeos se unirán en pro de esa grandiosa 
misión suya que es dirigir y vigilar la civilización universal en la tierra. Quien predica lo 
contrario y no se preocupa de escribir ni de leer bien —ambas virtudes crecen y 
disminuyen a la vez— muestra efectivamente a los pueblos el camino que les conducirá a 
ser Cada vez más nacionales, por lo que agrava la enfermedad de este siglo y se declara 
enemigo de los buenos europeos, de los espíritus libres. 
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La escuela del mejor estilo.—La escuela del estilo puede ser, por un lado, la escuela 
que enseña a dar con la expresión mediante la cual pueden comunicarse a lectores y 
oyentes todos los estados anímicos, y, en segundo lugar, la escuela que enseña a descubrir 
el estado anímico más deseable para el hombre y que, por consiguiente, se ansia 
transmitir: me refiero al estado anímico en que se encuentra el hombre hondamente 
emocionado, el hombre de espíritu alegre, lúcido y recto, que ha dominado las pasiones. 
Ésta será la escuela del mejor estilo y corresponde al hombre bueno. 
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Cuidar el aire.—El aire de las frases indica si el autor se encuentra cansado; cada 
expresión por separado puede seguir siendo enérgica y hermosa, porque ya fue usada otra 
vez, cuando nació la idea en el autor. Así sucede a menudo en Goethe, que dictaba con 
mucha frecuencia cuando se hallaba cansado. 
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Ya y todavía.—A: «La prosa alemana es todavía muy joven: Goethe cree que su padre 
fue Wieland». B: «¡Tan joven y ya tan deforme!». C. «Pues, si no me equivoco, el obispo 


Ulfilas escribía ya en prosa alemana, por lo que ésta tendría ya más de mil quinientos 
años». D: «¡Tan vieja y todavía tan deforme!». 
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Alemania original.... -La prosa alemana no se formó de acuerdo con un modelo, por 
lo que cabe considerarla como un producto genuino del gusto alemán, y podrá servir de 
muestra a los celosos promotores de una cultura original alemana en el futuro, 
enseñándoles, por ejemplo, el aspecto que tendría, sin imitar modelos, un auténtico vestido 
alemán, una sociedad alemana, la decoración de una vivienda alemana, una comida 
alemana. Quien reflexione largo tiempo sobre esta perspectiva, acabará exclamando con 
terror: «¡Pero, Dios mío! Tal vez poseemos ya esa cultura original y lo que sucede es que 
no queremos hablar de ella». 
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Libros prohibidos.—No leáis nada de lo que escriben esos orgullosos polímatas y 
espíritus nebulosos que tienen el horrible disfraz de la paradoja lógica: emplean las formas 
lógicas precisamente en los pasajes en los que todo se improvisa con impertinencia y se 
funda en la nada. («Por consiguiente» quiere decir en ellos: «Lector idiota, para ti no hay 
“por consiguiente”, sino sólo para mi...». A lo que se puede contestar: «Escritor idiota, 
“por consiguiente”, ¿por qué escribes?»). 
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Demostración de ingenio.—Todo el que quiere hacer una demostración de ingenio 
deja ver que está abundantemente provisto de lo contrario. Esa extravagancia de ciertos 
intelectuales franceses consistente en decir sus mejores agudezas con un aire de desdén, 
tiene su origen en el deseo de que se les tenga por más ricos de lo que son: quieren 
prodigar, de un modo descuidado y constante, y un tanto cansados, ofrendas recogidas de 
los graneros más repletos. 
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Literatura alemana y literatura francesa.—La desgracia de la literatura alemana y de 
la literatura francesa de los últimos cien años se debe a que los alemanes han abandonado 
demasiado pronto la escuela de los franceses, mientras que los franceses han entrado 
demasiado pronto en la escuela de los alemanes. 
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Nuestra prosa.— Ninguno de los pueblos civilizados actuales ha tenido una prosa tan 
mala como el pueblo alemán, y si los franceses espirituales y delicados afirman que no 
hay prosa alemana, no debemos sentirnos molestos, ya que lo dicen con intenciones más 
amables de las que nos merecemos. Si buscamos la razón de ello, acabaremos por hacer el 
extraño descubrimiento de que el alemán no conoce más prosa que la improvisada, sin 
sospechar siquiera que pueda existir otra. Le resulta casi incomprensible que un italiano 


pueda decir que la prosa es más difícil que el verso, del mismo modo que la representación 
de la belleza desnuda es, para un escultor, más difícil que la de la figura vestida. El verso, 
el cuadro, el ritmo y la rima exigen un sincero esfuerzo: esto lo entiende también el 
alemán y no atribuye a la improvisación un valor especialmente grande. Pero ¿trabajar en 
una página en prosa como en una estatua? Esto le parece una cosa de fábula. 
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El gran estilo.—El gran estilo surge cuando lo bello vence a lo monstruoso. 
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Evitar.—No sabemos en qué consiste la delicadeza de expresión y el ritmo de la frase 
en los espíritus distinguidos, pero sí podemos decir en qué palabra habría tropezado 
inevitablemente todo escritor mediocre si hubiera querido expresar lo mismo. Cuando 
conducen su carro, todos los grandes artistas pueden descarrilar y patinar, pero nunca 
llegarán a volcar. 


98 


Algo así como el pan.—El pan neutraliza el sabor de los demás alimentos, lo borra y 
por eso figura en todas las comidas. En toda obra de arte se requiere algo así como el pan, 
para que pueda producir efectos diferentes, efectos que si se sucedieran de un modo 
inmediato, sin descansar ni un momento, cansarían pronto y producirían náuseas, lo que 
impediría un largo banquete de arte. 
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Juan Pablo.—Juan Pablo sabía muchas cosas, pero no poseía ciencia alguna; conocía 
todos los artificios de las artes, pero no tenía arte; nada le parecía insípido, pero no tenía 
gusto; disponía de sentimiento y de seriedad, pero cuando quería hacer uso de ellos 
derramaba un insoportable torrente de lágrimas. Tenía también ingenio, pero, por 
desgracia, demasiado poco para su avidez; por eso precisamente desesperaba a sus 
lectores: por su falta de ingenio. En suma, no era sino una mala hierba multicolor y de olor 
penetrante que crecía día a día en los fecundos y preciados surcos de Schiller y de Goethe; 
era un hombre bueno y decente, y, por consiguiente, un hombre fatal: la fatalidad con ropa 
de andar por casa. 
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Saber también saborear el contraste.—Para saborear una obra del pasado como lo 
hacían sus contemporáneos, es preciso tener en el paladar el gusto dominante de entonces, 
un gusto del que difería la obra en cuestión. 
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Autores como el vino espirituoso.—Ciertos autores no son ni espíritus ni vino, sino 
vino espirituoso: pueden inflamar y dar calor. 
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El sentido mediador.—El sentido del gusto, que es el verdadero mediador, ha 
persuadido a los demás sentidos a que compartan sus opiniones sobre las cosas y les ha 
impuesto sus leyes y sus hábitos. En la sobremesa podemos sacar conclusiones sobre los 
más sutiles secretos de las artes: basta observar lo que tiene gusto, en qué momento se 
siente ese gusto, de qué gusto se trata y si se experimenta durante mucho tiempo. 
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Lessing.—Lessing posee una virtud auténticamente francesa y, como escritor, es el que 
más se ha dedicado a seguir los modelos franceses: sabe perfectamente exponer y ordenar 
sus artículos intelectuales en el escaparate. Sin este verdadero arte, sus pensamientos y el 
objeto de éstos se habrían quedado medio en la sombra sin que eso hubiera causado 
demasiado perjuicio en general. Pero ha habido muchas personas que han aprendido de su 
arte (sobre todo, las últimas generaciones de alemanes cultos) y muchos han disfrutado 
con ello. Pero no era preciso que quienes han aprendido de Lessing imitaran, como ha 
sucedido demasiadas veces, el tono desagradable de su mezcla de agresividad y de 
honradez. Hoy coincidimos en nuestra opinión sobre Lessing como «poeta lírico»; 
acabaremos poniéndonos también de acuerdo sobre él como «dramaturgo». 
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Lectores indeseables.—;¡Cuánto atormentan a un autor esas buenas personas de alma 
¡ 
vulgar y torpe que siempre que tropiezan con algo se caen y se lastiman! 
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Ideas de poetas.—Las auténticas ideas de los verdaderos poetas se esconden siempre 
detrás de un velo como las egipcias: sólo la mirada profunda del pensamiento penetra 
abiertamente a través del velo. Por lo general, las ideas de los poetas no valen tanto como 
pretenden: ello se debe a que hemos de pagar también el velo y nuestra propia curiosidad. 
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Escribir con sencillez y utilidad.—La transiciones, los detalles, la variedad de colores 
en las pasiones: todo esto se lo perdonamos al autor porque lo tenemos nosotros y lo 
ponemos en sus libros por poco que nos indemnice. 
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Wieland.—Wieland ha escrito en alemán mejor que cualquier otro, y en lo perfecto y 
en lo imperfecto ha sabido conservar su maestría (su traducción de las epístolas de 
Cicerón y de Luciano es la mejor que se ha hecho en alemán), pero sus ideas no nos 
incitan a reflexionar. Soportamos sus divertidas inmoralidades: ambas son inseparables. 
Quienes se deleitaban leyéndole eran ciertamente, en el fondo, personas mejores que 
nosotros, pero también más graves, lo que hizo que necesitaran a semejante escritor. 
Goethe no era necesario a los alemanes y por esto no saben qué hacer con él. Considerad, 


en este aspecto, a nuestros mejores hombres de Estado y a nuestros mejores artistas: 
ninguno de ellos tuvo a Goethe como educador, no podían tenerle. 
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Fiestas escasas. —Concisión solida, serenidad y madurez: cuando descubras estas tres 
cualidades reunidas en un autor, detente y celebra una gran fiesta en medio del desierto, 
pues pasará mucho tiempo hasta que experimentes otra vez un placer semejante. 
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El tesoro de la prosa alemana.—Al margen de las Obras de Goethe, y especialmente 
de sus Conversaciones con Eckermanmn, el mejor libro alemán que existe, ¿qué queda en 
suma de la literatura alemana en prosa que merezca leerse una y otra vez? Los Aforismos 
de Lichtenberg, el primer libro de Historia de mi vida de Jung-Stilling, El Veranillo de 
Adalberto Stifter, Gente de Seldwyla de Gottfried Keller y pare usted de contar. 
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Estilo escrito y estilo hablado.—El arte de escribir exige, ante todo, sustitutivos de los 
medios de expresión que utiliza el que habla, como los gestos, el acento, el tono, la 
mirada... Por eso el estilo escrito es muy diferente del estilo hablado y, además, mucho 
más difícil, ya que trata de ser tan expresivo como éste, pero con menos medios. 
Demóstenes pronunció sus discursos de un modo distinto a como los leemos: los rehízo 
para que se pudieran leer. En el mismo sentido, Cicerón debería haber hecho con sus 
discursos lo mismo que Demóstenes, pues hoy encontramos en ellos muchas más huellas 
del foro romano de lo que el lector puede soportar. 
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Citar con prudencia.—Los autores jóvenes no saben que las buenas expresiones y las 
buenas ideas no quedan bien más que entre las que son similares a ellas, y que una cita 
excelente puede echar a perder páginas enteras e incluso todo un libro, cuando se advierte 
al lector como diciéndole: «¡Ojo!, que yo soy la piedra preciosa y a mi alrededor no hay 
más que plomo gris y miserable». La moral del estilo selecto señala que cada palabra y 
cada pensamiento no pueden vivir más que dentro de su sociedad. 
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¿Cómo deben expresarse los errores?—Cabe discutir si es más nocivo expresar mal 
los errores o expresarlos tan bien como las mejores verdades. Bien es cierto que en el 
primer caso perjudican al cerebro de una doble manera y que luego es más difícil 
extirparlo, pero también es verdad que actúan con menos certeza que en el segundo caso; 
son menos contagiosos. 
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Reducir y ampliar.—Homero redujo la extensión de la trama, pero amplió y subrayó 


las distintas escenas; así es como, más tarde, procedieron siempre los poetas trágicos: cada 
uno recogió el argumento en fragmentos separados, más pequeños aún que su predecesor, 
pero, en los límites estrictos de esos apacibles setos de jardín, cada uno consiguió una 
floración mucho más abundante. 
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La literatura y la moral se explican.—Tomando como ejemplo la literatura griega, 
cabe señalar cuáles fueron las fuerzas que hicieron que despuntara el espíritu griego, cómo 
se Canalizó por sus distintas vías y a qué se debió la debilidad final. Todo ello nos da, en 
suma, una idea de lo que ocurrió con la moral griega y de lo que sucederá con cualquier 
otra moral; cómo comenzó siendo una coacción, que fue dura al principio para ir 
haciéndose luego cada vez más suave; cómo se formó, al fin, el placer que proporcionan 
ciertas acciones, convenciones y formas, y cómo surgió luego de aquí la inclinación a 
ejercitar exclusivamente éstas; cómo les salieron al camino competidores a granel; cómo 
se produjo la saciedad; cómo se buscaron nuevos motivos de lucha y de ambición; cómo 
se resucitaron las antiguas cuestiones; como se repitió el espectáculo; cómo se cansaron 
los espectadores porque desde ese momento parecía que se había recorrido todo el círculo, 
y sobrevino entonces un descanso, una pausa en la respiración: los ríos se perdieron en la 
arena. Esto era el fin, o por lo menos un fin. 
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Qué paisajes seducen de un modo perdurable.—Este paisaje tiene rasgos 
significativos para un cuadro, pero no soy capaz de dar con la fórmula general que lo 
exprese; en conjunto no lo puedo expresar; observo que todos los paisajes que me agradan 
de una forma duradera, contienen, en su diversidad, una simple figura de líneas 
geométricas. Sin este substrato matemático ningún paisaje llega a convertirse para quien lo 
mira en objeto de placer artístico. Y tal vez pueda aplicarse simbólicamente esta regla al 
hombre. 
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Leer en voz alta.—Para leer en voz alta hay que saber declamar; hay que aplicar a los 
períodos colores pálidos, pero hay que saber graduar esa palidez conforme a los colores 
sólidos e intensos de un cuadro fundamental que siempre flote ante vuestros ojos y que os 
dirija, es decir, según la forma como se declamarían los propios pasajes; por lo tanto hay 
que creer que se declaman. 
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El sentido dramático.—Quien no posee los cuatro sentidos del arte trata de captarlo 
todo con el quinto sentido, que es el más burdo de todos: el dramático. 
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Herder.—Herder dista mucho de ser lo que quería hacer creer que era (y lo que quería 


creer él también): no era un gran pensador ni un gran descubridor; no era un terreno nuevo 
y fecundo, con una potencia virgen y sin utilizar. Pero poseía en grado sumo el olfato de lo 
que iba a suceder; veía y recolectaba las primicias de las estaciones antes que los demás, 
por lo que éstos llegaban a creer que era él quien las había producido. Su espíritu estaba 
constantemente al acecho entre lo claro y lo oscuro, entre lo antiguo y lo moderno. 
Siempre que creía adivinar la existencia de nuevas fuentes, le agitaba la inquietud de la 
primavera, ¡pero él no era la primavera! De cuando en cuando lo sospechaba y no quería 
reconocerlo ante sí mismo, ese sacerdote ambicioso a quien tanto le hubiera gustado ser el 
papa de los espíritus de su época. Tal fue su sufrimiento. Parece que vivió mucho tiempo 
aspirando a reinar en muchos campos del espíritu e incluso en un imperio universal, no 
faltándole partidarios que creían en él: el joven Goethe fue uno de ellos. Kant, Goethe y 
luego los primeros auténticos historiadores alemanes le disputaron y le arrebataron lo que 
creía que le estaba reservado, aunque en el silencio de su intimidad casi nunca creyó en 
esa prioridad. Precisamente cuando dudaba de sí mismo era cuando gustaba más de 
aparentar dignidad y entusiasmo, y esta apariencia, que debía ocultar muchas cosas, tenía 
también que engañarle y consolarle. Bien es cierto que poseía entusiasmo y ardor, pero su 
ambición superaba a ambas cosas. Esta ambición avivaba su fuego y le hacía llamear, 
crepitar y humear —el estilo de Herder llamea, crepita y humea—,; pero él deseaba una 
llama inmensa y esa llama no llegó jamás. No podía sentarse a la mesa de los auténticos 
creadores y su ambición no le dejaba retirarse humildemente con los que se contentan con 
disfrutar. Por eso fue un huésped inquieto que saboreaba antes que nadie todos los 
manjares intelectuales que, durante medio siglo, habían recogido los alemanes en todos los 
mundos y en todos los tiempos. Herder, que nunca se sintió saciado y feliz, enfermaba, 
además, con frecuencia; entonces la envidia se sentaba a su cabecera y hasta le visitaba la 
hipocresía. Sus actitudes resultaban forzadas y parecía roído por la gangrena. De entre los 
que consideramos nuestros «clásicos», era el que más carecía de una virilidad valiente y 
sencilla. 
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Olor de las palabras.— Cada palabra tiene su olor; hay una armonía y una disonancia 
entre los perfumes, por lo que también la hay entre las palabras. 
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El estilo rebuscado.—El estilo logrado constituye una ofensa para quien tiene un estilo 
rebuscado. 
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Promesa solemne.—Prometo no leer más a autores que dejen entrever su intención de 
escribir un libro; en lo sucesivo leeré sólo a aquéllos cuyas ideas forman impensadamente 
un libro. 
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La convención artística.—Tres cuartas partes de lo que escribió Homero es 
convencional y lo mismo ocurre con casi todos los artistas griegos, que no sentían 
necesidad alguna de dejarse llevar por ese furor de la originalidad que caracteriza a los 
modernos. No tenían miedo alguno a lo convencional, ya que era para ellos un modo de 
comunicarse con el público, pues los convencionalismos constituyen un procedimiento 
para ser entendido por el oyente, un lenguaje común laboriosamente aprendido, en virtud 
del cual el artista puede realmente comunicarse. Sobre todo cuando, como los poetas y los 
músicos griegos, se pretende salir victorioso de inmediato con la obra de arte (por estar 
acostumbrado a luchar en público con uno o dos contrincantes). Constituye, asimismo, la 
primera condición para ser entendido al momento, lo cual sólo es posible mediante lo 
convencional. Lo que el artista inventa más allá de lo convencional, lo añade de su 
cosecha, corriendo, todo lo más el peligro de haber creado una nueva convención. 
Generalmente se mira con extrañeza lo original, a veces incluso se le adora, pero pocas 
veces es entendido. ¿A qué viene, entonces, esa manía de originalidad de los tiempos 
modernos? 
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Afectación de ciencia en los artistas. —Al igual que otros artistas alemanes, Schiller 
creía que tener ingenio da derecho a improvisar en cualquier clase de temas, por difíciles 
que éstos sean. Por ello sus composiciones en prosa representan, desde todo punto de 
vista, un ejemplo que demuestra cómo no se deben afrontar las cuestiones científicas de la 
estética y de la moral, al igual que un peligro para los lectores jóvenes que, en su 
admiración por Schiller como poeta, no se atreven a menospreciar a Schiller como 
pensador y escritor. La tentación —más disculpable de todas— que con tanta facilidad se 
apodera del artista, de invadir por una vez un terreno que le está vedado y decir su verdad 
en el campo de la ciencia —pues incluso al más voluntarioso le resultan a veces 
insoportables su arte y su taller—, afectó a Schiller. En el artista esta tentación es tan 
poderosa, que trata de demostrar a todos lo que nadie necesita saber, es decir, que su 
estrecho estudio de pensador es pequeño y está desordenado, pero que ello no tiene 
importancia alguna porque él no vive allí. ¿Por qué no van a estar vacíos o medio llenos 
de una mezcla confusa de cosas los graneros de su saber? Ese niño que es el artista se 
adapta a ello perfectamente, teniendo en cuenta, además, que, para las prácticas más 
simples del método científico, que resultan familiares a los propios principiantes, sus 
miembros están poco ejercitados y carecen de la suficiente agilidad, por lo que no 
necesitan avergonzarse. En ocasiones hasta desarrolla el artista un arte extraordinario en 
imitar todo los defectos, absurdos y resabios presuntuosos que son patrimonio del gremio 
de los científicos, con la idea de que esto forma parte, si no del tema en sí, al menos de su 
apariencia externa. Lo que cautiva precisamente en semejantes escritos de un artista es 
que, sin proponérselo, éste ejerce allí su oficio de parodiar a los caracteres científicos y 
antiartísticos. Ante la ciencia, no debería adoptar otra actitud que la parodia, al menos si es 
artista y nada más que artista. 
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La idea de Fausto.—Una modesta costurera es seducida y sumida en la desgracia; el 
culpable es un sabio, doctorado en cuatro facultades. ¡Es indudable que aquí se oculta 
algo, pues la historia no tiene nada de natural! Sin la ayuda del diablo en persona, el sabio 
no habría alcanzado sus fines. ¿Será éste, realmente, el supremo «pensamiento trágico 
alemán», como dicen los alemanes? Sin embargo, para Goethe, este pensamiento tenía 
algo de terrible; su compasivo corazón no podía hacer otra cosa que transportar a la 
pequeña costurera («ese alma bella que sólo se había abandonado una vez»), tras su 
involuntaria muerte, a la morada de los santos, y hasta llegó, jugándole una mala partida al 
diablo, a hacer entrar en el cielo, en el momento decisivo, al gran sabio, al «hombre 
bueno» de «oscuros instintos», de forma que los dos amantes vuelven a encontrarse en el 
cielo. Goethe dijo una vez que tenía un carácter demasiado conciliador para los asuntos 
verdaderamente trágicos. 
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¿Existen clásicos alemanes? — Hace observar Saint-Beuve que el carácter de 
determinadas literaturas no responde en absoluto a la palabra «clasicismo»; por ejemplo, a 
nadie se le ocurriría hablar de «clásicos alemanes». Pero ¿qué dicen nuestros libreros 
alemanes, que están a punto de añadir a los cincuenta clásicos alemanes, en los que ya 
hemos de creer, otros cincuenta clásicos más? Casi parece que bastaría con haber muerto 
hace treinta años y ofrecerse públicamente como botín al alcance de todos, para oír de 
repente la trompeta de la resurrección que te consagra como clásico. ¡Y esto en una época 
y en un país en los que de los seis grandes padres de la literatura, cinco están a punto de 
envejecer sin remedio, si es que no lo han hecho ya, sin que esa época y ese país sientan la 
necesidad de avergonzarse de ello! Pero, si se considera la cuestión con una cierta 
equidad, comprenderemos que estos escritores han cedido ya el puesto a las fuerzas de la 
actualidad. Como ya he señalado, dejo al margen a Goethe, que pertenece a una categoría 
superior de literatura, que se halla por encima de las «literaturas nacionales», por lo que la 
vida, la novedad y la caducidad no afectan a sus relaciones con su nación. Vivió sólo para 
la minoría, y para la minoría sigue viviendo aún: para la mayoría de la gente, no pasa de 
ser una fanfarria cuyos ecos le llegan de cuando en cuando desde más allá de las fronteras 
alemanas. Goethe no sólo fue un hombre bueno y grande, sino también una cultura, pero 
en la historia de los alemanes representa un incidente sin consecuencias: ¿quién sería 
capaz, por ejemplo, de encontrar en la política alemana de los últimos setenta años la más 
pequeña influencia de Goethe? (Mientras que Schiller y, tal vez un poco, Lessing han 
influido notablemente en dicha historia). ¿Y qué decir de los otros cinco? Klopstock 
envejeció ya en vida de un modo muy venerable y hasta tal extremo que el libro más 
pensado de sus años de ancianidad, La república de los sabios, no ha sido tomado en serio 
hasta ahora por nadie. Herder tuvo siempre la desgracia de escribir obras que eran 
excesivamente nuevas o que estaban ya anticuadas cuando su publicación. Para los 
espíritus más finos y fuertes (como Lichtenberg), la obra principal de Herder, Ideas sobre 
la historia de la humanidad, por ejemplo, resultaba ya algo anticuada desde su aparición. 
Wieland, que tanto había vivido y tanta vida había engendrado, como persona perspicaz 


que era, previo la disminución de su influencia después de su muerte. Tal vez Lessing siga 
manteniéndose todavía hoy, pero entre los sabios jóvenes, y siempre entre los más 
jóvenes. Y Schiller ha escapado ya de las manos de los jóvenes para caer en las de los 
muchachos, en las de todos los muchachos alemanes. Para un libro, una forma de 
envejecer es descender a manos de individuos cada vez menos maduros. ¿Y a qué se debe 
el declive de estos cinco escritores, que no son hoy ya leídos por las personas trabajadoras, 
de sólida formación? El gusto más refinado, la reflexión más madura, la mayor estima de 
lo verdadero y real, constituyen virtudes que se han vuelto a implantar en Alemania 
merced a la obra de estos cinco escritores (y de otros diez o veinte menos brillantes), y que 
ahora, como bosques espléndidos, extienden sobre su propia tumba la sombra de la 
veneración y quizá también la del olvido. Pero los clásicos no son los sembradores de las 
virtudes intelectuales o literarias: son la realización y la más elevada floración de estas 
virtudes, que siguen elevándose por encima de los pueblos, aun cuando éstos perezcan, 
pues son más ligeras, más libres y más puras que éstos. Cabría imaginar un estado superior 
de la humanidad, en el que las naciones europeas se hallen sumidas en el olvido del 
pasado, pero en el que siga viviendo Europa en treinta volúmenes muy antiguos que no 
envejecerán jamás: en los clásicos. 
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Interesante, pero no hermoso.—Esta comarca esconde un significado, aunque lo tiene, 
y me encantaría dar con él. Por dondequiera que miro, leo palabras e indicaciones de 
palabras, sin saber dónde empieza la frase que resuelve el enigma de todas estas 
indicaciones, y cojo una tortícolis por tratar inútilmente de leer, empezando por un sitio y 
por otro. 
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Contra los innovadores del lenguaje.—Utilizar neologismos o arcaísmos en el 
lenguaje, preferir lo raro y lo extravagante, buscar la riqueza de las expresiones en lugar 
de su concisión, constituyen siempre signos de un gusto que o no ha llegado a madurar 
aún o ya se ha corrompido. Lo que distinguía en Grecia a los artistas del discurso era una 
pobreza noble, pero en una mansión sin apariencias, y una libertad de maestro. Tales 
artistas querían poseer menos de lo que posee el pueblo (pues el pueblo es el más rico en 
cosas antiguas y nuevas) pero ese poco querían poseerlo mejor. Pronto se pueden 
enumerar sus arcaísmos y barbarismos, pero la admiración no tiene límites si se tienen 
buenos ojos para ver la forma ligera y dulce como tratan lo más cotidiano y más usado 
aparentemente, en las palabras y en los giros lingúísticos. 
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Los autores tristes y los autores serios.—Quien lleva al papel lo que sufre es un autor 
triste; pero se convierte en un autor serio cuando nos dice lo que ha sufrido y por qué en el 
presente le consuela la alegría. 
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Gusto sano.—¿A qué se debe que la salud no sea tan contagiosa como la enfermedad, 
en un sentido general y especialmente en materia de gusto? ¿O es que acaso hay epidemias 
de salud? 
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Resolución.—No leer libros que son bautizados (con tinta) en el momento de nacer. 
131 


Corregir el pensamiento.—Corregir el estilo es corregir el pensamiento, sin más. 
Quien no se convenza de esto en un primer momento no llegará a convencerse nunca. 
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Libros clásicos. —El lado más débil de todo libro clásico es que está demasiado escrito 
en la lengua materna del autor. 
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Libros malos.—El libro debe pedir pluma, tinta y escritorio; pero generalmente son la 
pluma, la mesa y el escritorio los que piden el libro. Por eso los libros de hoy son tan poco 
valiosos. 
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Presencia de los sentidos.—Cuando el público reflexiona ante los cuadros, se 
conviene en poeta; pero cuando reflexiona ante los poemas se convierte en observador. 
Desde el momento en que el artista apela al público, generalmente es porque está falto de 
auténtico sentido; no es que carezca de ingenio, sino que los sentidos no están presentes. 
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Obras selectas.—El estilo selecto de una época preeminente elige no sólo las palabras, 
sino también las ideas, y escoge tanto las unas como las otras de entre lo que es usual y 
dominante: las ideas aventuradas y demasiado nuevas repugnan tanto al gusto maduro 
como las imágenes y las expresiones nuevas y audaces. Luego, ambas cosas —la idea y la 
palabra elegidas— constituyen una prueba palpable de mediocridad, porque su perfume 
característico se esfuma rápidamente y sólo queda lo vulgar y cotidiano. 
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Causa principal de la corrupción del estilo. —Querer demostrar más sentimiento por 
algo del que realmente se posee, destruye el estilo, en el campo del lenguaje y en el del 
arte. Todo arte grande posee más bien la tendencia contraria; al igual que todo hombre de 
probado valor moral, tratará de detener la corriente del sentimiento en su carrera sin dejar 
que llegue desbordado hasta el final. Este pudor de la sensibilidad del sentimiento lo 


observa admirablemente Sófocles, por ejemplo, y parece transfigurar los rasgos del 
sentimiento cuando éste se manifiesta más sobrio de lo que es en realidad. 
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En favor de los estilistas pesados.—Lo que se dice con ligereza, rara vez resuena en 
nuestros oídos con su peso verdadero, pero ello se debe a unos oídos mal disciplinados 
que, educados en lo que hasta ahora hemos llamado música, han tenido que descuidar la 
escuela de las armonías superiores, es decir, del discurso. 
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Perspectiva a vista de pájaro.—Mirad esos torrentes que se precipitan en el abismo 
por varios lados: su movimiento es tan impetuoso y arrastra la mirada con tanta fuerza, 
que las vertientes, desnudas o arboladas del monte parecen no inclinarse, sino correr hacia 
las profundidades. Ante semejante espectáculo sufrimos la angustia del sobresalto, como 
si detrás de todo esto se escondiese algo hostil que nos hiciera huir y de lo que sólo el 
abismo podría cobijarnos. No es posible pintar este paisaje, a menos que nos elevemos por 
encima de él, en el aire libre, como pájaros. Lo que llamamos perspectiva a vista de pájaro 
no resulta, pues, en este caso un capricho del artista, sino el único procedimiento posible. 
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Comparaciones arriesgadas.—Cuando las comparaciones arriesgadas no son la 
manifestación de la malicia de un escritor, constituyen una prueba de que se ha agotado su 
imaginación. Pero en uno y otro caso, demuestran su mal gusto. 
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Danzar con cadenas.—Ante todo artista, poeta o escritor griego, hemos de 
preguntamos: ¿Cuál es la nueva traba que se impone y que hace que resulte seductora a los 
ojos de sus contemporáneos (logrando así tener imitadores)? Pues lo que llamamos 
«invención» (en el dominio de la métrica, por ejemplo) es siempre uno de esos obstáculos 
que se impone uno a sí mismo. «Danzar con cadenas»: lo que quieren mostramos es su 
esfuerzo por mirar las dificultades frente a frente y extender luego sobre ellas la ilusión de 
la facilidad. Ya en Homero se observa un conjunto de fórmulas y de reglas transmitidas en 
el relato épico, en medio de las cuales había que danzar, y él mismo añadió de su propia 
cosecha nuevas convenciones para los poetas venideros. Ésta fue la escuela donde se 
educaron los poetas griegos: primero, dejarse imponer por los poetas anteriores una 
múltiple disciplina; después, añadir la invención de nuevos obstáculos y superarlos con 
donaire, para que se admiraran las dificultades y el triunfo. 
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Amplitud de los escritores.—Lo último que logra un escritor es la amplitud; quien la 
posee desde un principio no será nunca un buen escritor. Los caballos de carreras más 
nobles son flacos, hasta que pueden descansar en sus victorias. 
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Héroes sin aliento.—Los poetas y los artistas que padecen de estrechez de 
sentimientos, hacen que sus héroes se muestren sin aliento la mayoría de las veces: no 
pueden respirar con facilidad. 
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Los medio ciegos.—El medio ciego es el enemigo nato de todos los escritores que se 
van por las ramas. 


¡Con qué ira cierra un libro al ver que el autor necesita cincuenta páginas para exponer 
cinco ideas! Le enfurece haber puesto en peligro lo que le queda de visión, sin 
compensación apenas. Un medio ciego dijo un día: «Todos los escritores son farragosos». 
—<«¿El Espíritu Santo también?». —«También el Espíritu Santo: pero tenía derecho a ello, 
porque escribía para quienes están completamente ciegos». 
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El estilo de la inmortalidad.—Tanto Tucídides como Tácito pensaban en la 
inmortalidad al escribir sus obras; si no lo supiéramos por otros medios, lo veríamos por 
su estilo. Uno creía hacer duraderas sus ideas reduciéndolas por ebullición y el otro 
echándoles sal; por lo que se ve ambos acertaron. 


145 


Contra las imágenes y los símbolos.—Con las imágenes y los símbolos se persuade, 
pero no se demuestra. Por eso se tiene tanto horror a las imágenes y a los símbolos en el 
campo de la ciencia, pues en él no se pretende convencer ni hacer algo verosímil, sino que, 
por el contrario se prefiere suscitar la más fría desconfianza, aunque no sea más que con la 
forma de expresión y la desnudez de las paredes, porque la desconfianza es la piedra de 
toque del oro de la certeza. 
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Guardarse.—En Alemania, quien no posea sólidos conocimientos debe guardarse 
mucho de escribir. Pues el «buen» alemán no dice: «es un ignorante», sino «es de carácter 
dudoso». Por lo demás, esta conclusión precipitada honra a los alemanes. 
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Esqueletos tatuados.—Los autores que reemplazarían con gusto lo que les falta de 
carne por colores artificiales, son esqueletos tatuados. 
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El estilo grandilocuente y el estilo superior a éste.—Es más fácil escribir con 
grandilocuencia que escribir de una forma ligera y sencilla. La razón de ello pertenece al 
terreno de la moral. 
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Juan Sebastián Back.—Cuando se escucha la música de Bach sin un conocimiento 
pleno y perspicaz del contrapunto y de todas las modalidades del estilo de la fuga, 
privándose así de un auténtico placer artístico, se le escuchará con el espíritu de un 
hombre que (para usar una expresión espléndida de Goethe) hubiera estado presente 
cuando «Dios creó el mundo». Es decir, que sentiríamos entonces que en él hay algo 
grande que deviene, pero que aún no existe: nuestra «gran» música moderna. Ya ha venido 
al mundo, tras haber vencido a la Iglesia, a las nacionalidades y al contrapunto. En Bach 
hay todavía demasiado cristianismo crudo, demasiado germanismo crudo y demasiada 
escolástica cruda. Se halla en el umbral de la música europea (moderna), pero desde éste 
mira a la Edad Media. 
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Haendel.—Haendel, cuando componía su música era valiente, innovador, auténtico, 
poderoso; le impulsaba ese heroísmo del que es capaz un pueblo. Pero cuando trataba de 
consumar su Obra, se sentía cohibido, frío e incluso enfadado consigo mismo; entonces se 
servía de algunos métodos aceptados en la ejecución, se ponía a escribir apresuradamente 
y mucho, y se sentía dichoso al acabar, pero no con esa felicidad de Dios y de otros 
creadores en el ocaso de su jornada fecunda. 
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Haydn.—Si la genialidad puede aliarse a la naturaleza de un hombre sencillamente 
«bueno», Haydn poseía esa genialidad. Llega hasta el límite que la moral traza a la 
inteligencia; no hace más que música sin pasado. 
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Beethoven y Mozart.—La música de Beethoven parece con frecuencia una 
contemplación profundamente emocionada al escuchar un fragmento que se creía perdido 
desde mucho tiempo; es «la inocencia de los sonidos», una música que hace referencia a 
la música. La canción del mendigo o del hijo de arroyo, las sentidas tonadas de los 
italianos errantes, los aires de danza de las ventas campesinas o de las noches de carnaval, 
constituyen las fuentes de inspiración de las que emanan las «melodías» que Beethoven 
liba como una abeja, cogiendo de aquí y de allá una nota o una cadencia, que para él 
representan recuerdos transfigurados de un «mundo mejor», semejante al que Platón 
concibió con relación a las Ideas. Mozart guarda una relación muy diferente con sus 
melodías; no se inspira oyendo música, sino experimentando la vida, esa vida tan agitada 
y tan rica en contrastes de los países meridionales: siempre soñaba con Italia cuando no 
estaba en ella. 
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Recitado.— Antes el recitado era seco; hoy vivimos en una época donde el recitado es 
húmedo, se ha caído al agua y las olas le llevan adonde quieren. 
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Música «serena».—Cuando volvemos a oír música después de mucho tiempo, se nos 
introduce de pronto en la sangre algo semejante al fuerte vino del Mediodía, que nos 
embriaga el alma como un narcótico, sumergiéndonos en un estado de somnolencia y de 
deseo. Esto nos ocurre, sobre todo, con la música «serena», que nos proporciona a un 
tiempo amargura y dolor, saciedad y nostalgia, obligándonos a absorber todo esto sin 
cesar, como un dulce brebaje envenenado. Entonces parece que se reduce la sala con el 
rumor de esa serena armonía, que la lpz disminuye de intensidad, haciéndose más opaca; 
por último se cree oír la música como en una cárcel donde a un pobre hombre no le dejara 
dormir la nostalgia. 
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Francisco Schubert.—Francisco Schubert, menos artista que el resto de los grandes 
músicos, tenía, no obstante, en mayor grado que éstos, una riqueza musical hereditaria; y 
esa riqueza la derrochó a manos llenas con generosidad, de suerte que los músicos podrán 
aún vivir durante algunos siglos de sus ideas y de sus hallazgos. En sus obras tenemos un 
tesoro de hallazgos sin utilizar. Si nos atreviéramos a decir que el oyente ideal de 
Beethoven es un ministril, cabría afirmar que Schubert es el ministril ideal. 
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La dicción musical más moderna.—La gran dicción trágico-dramática adquiere su 
carácter imitando los gestos del gran pecador, como lo concibe y desea el cristianismo, de 
ese ser que anda lentamente, meditando con pasión, agitado por los tormentos de la 
conciencia, huyendo unas veces espantado y deteniéndose otras con desesperación, O 
también extendiendo las manos en éxtasis, y mostrando, en suma, todos los otros signos de 
encontrarse en estado de pecado grave. Pero el cristianismo admite que todos los hombres 
son grandes pecadores y que pecan constantemente, y esta condición justificaría por sí 
sola que se aplicase a toda la música este estilo de dicción; y ello porque la música sería el 
reflejo de todos los actos humanos y en cuanto tal, tendría que hablar el lenguaje que el 
gran pecador expresa en sus gestos. Un oyente que no fuese lo bastante cristiano para 
entender esta lógica, podría, realmente, exclamar ante semejante dicción musical: «¡Dios 
mío, se ha introducido el pecado en la música!». 
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Félix Mendelssohn.—La música de Félix Mendelssohn es la música del gusto vulgar 
que se complace en todo lo bueno que ha habido en el mundo; siempre nos remite a lo 
anterior. ¿Cómo iba, entonces, a tener futuro? Poseía esa virtud tan rara en los artistas que 
es la gratitud sin reservas, y ésa es una virtud que nos hace mirar hacia atrás. 
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Una madre en las artes.—En nuestra época de escepticismo, casi forma parte de la 
auténtica devoción el brutal heroísmo de la ambición. Basta con cerrar los ojos con 


fanatismo y ponerse de rodillas. ¿No cabría la posibilidad de que la ambición de ser para 
siempre el último héroe de la devoción llegase a ser la madre de una última música 
religiosa católica, del mismo modo que ya engendró el último estilo de arquitectura 
religiosa (el llamado estilo jesuita)? 
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La libertad con cadenas es una libertad principesca.—El último de los músicos 
modernos que ha sabido ver y adorar la belleza como Leopardi, Chopin, el polaco 
inimitable —ninguno de los que le antecedieron y de los que le precedieron tenía derecho 
a este calificativo—, Chopin, digo, poseía la misma nobleza principesca en lo 
convencional, que Rafael en el uso de los colores tradicionales más simples. Acepto esos 
usos porque había nacido en la etiqueta, pero como espíritu sutil y delicado que era, se 
entregó con sus cadenas al juego y a la danza, sin asomo alguno de burla. 
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La barcarola de Chopin.—Casi todos los estados anímicos y todas las situaciones de 
la vida tienen un único momento de felicidad. Los buenos artistas saben descubrir ese 
momento. También se da uno de esos momentos en la vida de la costa, esa vida tan 
aburrida, tan sucia y tan malsana, donde se está en contacto con el populacho más 
escandaloso y rapaz; este momento de felicidad ha sabido captarlo Chopin en su barcarola, 
hasta el extremo de que los propios dioses podrían verse tentados de tenderse en una barca 
durante las largas tardes de verano. 
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Roberto Schumann.—La «juventud», con la que soñaban los poetas líricos del 
romanticismo francés y alemán durante el primer tercio del presente siglo, la ha traducido 
literalmente al lenguaje de la canción y de la música Roberto Schumann, el eterno joven 
mientras se sintió en la plenitud de su fuerza. Bien es cierto que también hay momentos en 
su música que recuerdan a la eterna «solterona». 
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Los cantantes dramáticos.—¿Por qué canta ese mendigo?». Quizá porque no sabe 
gemir. «Entonces hace bien. Pero ¿hacen bien igualmente nuestros cantantes dramáticos 
que gimen porque no saben cantar?». 
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Música dramática.—Para quien no ve lo que sucede en escena, la música dramática 
constituye un absurdo, como lo sería el comentario perpetuo de un texto perdido. Esta 
música exige rigurosamente que se presten oídos al mismo lugar donde se fija la vista. 
Pero esto es violentar a Euterpe; esta pobre musa quiere que se pongan la vista y los oídos 
donde los fijan las demás musas. 
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Victoria y razón.—Desgraciadamente, en las batallas estéticas que suscitan los artistas 
con sus obras y con la defensa de éstas, quien decide en último término es la fuerza, y no 
la razón. Hoy todo el mundo acepta que la victoria dio la razón a Piccini; pero Piccini 
salió siempre victorioso porque la fuerza estaba de su parte. 
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Sobre el principio de la ejecución musical. —¿Creen realmente los ejecutantes actuales 
que el principio supremo de su arte es dar a cada fragmento el mayor relieve posible y 
hacerle hablar a toda costa un lenguaje dramático? Aplicado esto a Mozart, por ejemplo, 
¿no es un verdadero pecado contra el espíritu sereno, luminoso, tierno y ligero de Mozart 
cuya seriedad es una seriedad benévola y no terrible, cuyas imágenes no pretenden salir 
fuera del cuadro para espantar y poner en fuga a quien las contempla? ¿O es que creéis 
que la música de Mozart se identifica con la de El convidado de piedra? Y no sólo la 
música de Mozart, sino toda clase de música. Pero responderéis que en favor de este 
principio está la necesidad de lograr el mayor efecto posible, y tendríais razón si no os 
contestase con esta otra pregunta: «¿En quién se pretende producir el efecto y en quién 
tiene derecho el artista noble a pretender producirlo?». ¡Nunca en el pueblo! ¡Nunca en 
seres que no han llegado a la madurez! ¡Nunca en seres sensibles! ¡Nunca en seres 
enfermos! Pero, sobre todo, ¡nunca en seres debilitados! 
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Música de hoy.—La música archimoderna, con sus pulmones vigorosos y sus nervios 
delicados, se asusta siempre de sí misma. 
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Dónde se encuentra la música a sus anchas.—La música no logra todo su poder sino 
entre los hombres que no pueden ni deben discutir. Por eso sus primeros promotores 
fueron príncipes, que no deseaban que se discutiera ni que se pensara mucho a su 
alrededor; en segundo lugar, las sociedades que por cualquier presión (política o religiosa) 
se ven obligadas a acostumbrarse al silencio, pero que buscan sortilegios, los más 
violentos posibles, contra la sensación de aburrimiento (por lo general, la eterna 
inclinación amorosa, la eterna música); en tercer lugar, los pueblos en los que no existe 
«sociedad», sino una mayoría de individuos amantes de la soledad y de los pensamientos 
crepusculares, y que veneran todo lo inexpresable; éstas son las auténticas almas 
musicales. Los griegos, inclinados a la conversación y a la lucha, no soportaban la música 
sino como algo accesorio de las artes por encima de lo cual fuera posible discutir y hablar 
realmente, mientras que escuchando música apenas se puede pensar con nitidez. Los 
pitagóricos, griegos excepcionales en muchas materias, eran, como se ha dicho, grandes 
músicos; ellos fueron quienes inventaron el silencio de cinco años, pero no la dialéctica. 
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El sentimentalismo en música.—Por mucha que sea la afición que tengamos a la 


música seria y grande, en ciertos momentos nos sentiremos subyugados, absortos y 
conmovidos por la música opuesta. Me refiero a las canciones de la ópera italiana, a las 
más sencillas de todas, que, pese a su uniformidad rítmica y al infantilismo de sus 
melodías, nos emocionan a veces como si oyéramos cantar al alma misma de la música. 
Lo aceptéis o no, fariseos del buen gusto, así es; por mi parte, me interesa, sobre todo, 
proponer este enigma y ayudar a resolverlo. De niños, saboreamos por vez primera la miel 
de muchas cosas que, en lo sucesivo, ya no nos parecerán tan buenas como entonces; esa 
miel nos invitaba a la vida, a la más larga vida, bajo la forma de la primera primavera, de 
las primeras flores, de las primeras mariposas, de la primera amistad. Entonces —quizás 
alrededor de los nueve años— oímos la primera música, que fue la que primero 
comprendimos, y, por consiguiente, la más sencilla e infantil, la que casi no era otra cosa 
que el desarrollo de una canción de cuna o de una tonadilla de músico ambulante. (Pero 
hay que estar preparado y ejercitado para las menores revelaciones del arte: el arte no 
produce un efecto inmediato, digan lo que digan los bellos inventos concebidos por los 
filósofos respecto a este punto). A estas primeras impresiones musicales —las más 
intensas de nuestra vida— se encuentra ligado nuestro sentimiento cuando escuchamos 
esas canciones italianas: la felicidad de la infancia, la pérdida de la niñez, el sentimiento 
de lo que ya no volverá, como nuestro bien más preciado, todo ello conmueve hondamente 
las fibras de nuestra alma como no podrían hacerlo las muestras más serias y exuberantes 
del arte. De esta mezcla de goce estético y de pesar moral, que un tanto pomposamente 
suele llamarse «sentimentalismo» y que es el estado anímico de Fausto al final de la 
primera escena, de ese sentimentalismo, digo, se aprovecha esa música italiana que 
generalmente los entendidos en arte, los «estetas» puros suelen desdeñar. Por otra parte, 
toda música sólo empieza a producir un efecto mágico cuando descubrimos en ella el 
lenguaje de nuestro pasado, y, en este sentido, al profano, toda la música antigua le parece 
siempre mejor y toda música reciente de escasa valía, pues ésta no despierta aún el 
«sentimentalismo» que, como he dicho, constituye el principal elemento del disfrute de la 
música, para quien no considera este arte con un criterio de artista. 
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Como amigos de la música.—En última instancia, nos gusta la música como nos gusta 
el rayo de luna. Ninguna de estas dos cosas trata de reemplazar al sol, sino sólo de 
alumbrar nuestras noches buenas y malas. Pero ¿no es cierto que, al menos, tenemos 
derecho a reímos y a burlamos de las dos? ¿Un poco, al menos? ¿De cuando en cuando? 
¿Del hombre en la luna? ¿De la mujer en la música? 
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El arte en la época del trabajo.—Tenemos la conciencia de una época laboriosa, lo 
que no nos permite reservar al arte las mejores horas, aunque se trate del arte más grande y 
más digno. A nuestros ojos es sólo objeto de deleite y de recreo; le dedicamos los restos de 
nuestro tiempo y de nuestras energías. Éste es el hecho fundamental que ha variado la 
situación del arte respecto a la vida: cuando el arte apela a quienes saben apreciarlo y les 


exige todo su tiempo y todas sus energías, tiene en contra suya la conciencia de los 
hombres laboriosos y capaces, y se ve relegado a los individuos indolentes y sin 
conciencia que, por naturaleza, no se sienten inclinados al arte grande y consideran sus 
pretensiones como una insolencia. Podría, pues, suceder muy bien que el arte grande se 
extinguiera por falta de aire y de atmósfera, o bien que tratara de aclimatarse a otra 
atmósfera (o, al menos, que intentara sobrevivir en ella), la cual no sería otra, en último 
término, que el elemento natural del arte pequeño, del arte del descanso y de la distracción 
agradable. Así está ocurriendo ya en casi todas partes; los artistas del arte grande también 
prometen recreo y distracción, se dirigen al hombre cansado y le piden las últimas horas 
de sus jornadas de trabajo, al igual que los artistas que desean distraer y que se sienten 
satisfechos de haber vencido las frentes arrugadas y los ojos hundidos. ¿Cuáles son, pues, 
los artificios de sus grandes colegas? Estos disponen de los excitantes más poderosos para 
sacar a los individuos de su letargo y excitar a los que están medio muertos; poseen 
estupefacientes capaces de embriagar, de entusiasmar, de conmover, de provocar crisis de 
lágrimas; con todos estos medios subyugan al hombre cansado y le producen un estado de 
fiebre nocturna, de entusiasmo, de excitación y de miedo. ¿Tenemos derecho a condenar el 
arte grande, como si fuera un pecador astuto, por los medios peligrosos que hoy emplea en 
la ópera, en la tragedia y en la música? Por supuesto que no, pues el arte grande preferiría 
cien veces vivir en el puro elemento del silencio matinal y dirigirse a las almas llenas de 
vida, de fuerza y de esperanza y que éstas fueran sus espectadores y oyentes. 
Agradezcámosle que prefiera vivir como lo hace a desaparecer; pero reconozcamos, 
igualmente, la inutilidad de nuestro arte grande en una época que aportase a la vida días 
de fiesta y de alegría, días libres y plenos. 
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Los empleados de la ciencia y los «otros».—Cabría llamar «empleados» a los 
auténticos sabios, cuya Capacidad ha sido reconocida de una manera oficial. Son los que, 
de jóvenes, ejercitan convenientemente su sagacidad y llenan su memoria de 
conocimientos. Cuando sus manos y sus ojos han logrado seguridad, un sabio de mayor 
edad que ellos les designa un puesto en la vida donde pueden resultar útiles sus aptitudes. 
Más tarde, cuando han adquirido la visión que permite captar los puntos débiles y las 
lagunas de su ciencia, ellos mismos se colocan en los lugares donde hacen falta. Pero hay 
otras naturalezas, más escasas, que raras veces se ven coronadas por el éxito y que en muy 
pocas ocasiones llegan a madurar por entero, y son los hombres «en virtud de los cuáles 
existe la ciencia» —al menos eso es lo que les parece a ellos—; hombres, por lo general, 
desagradables, presuntuosos y obstinados, aunque casi siempre dignos de admiración. 
Estos últimos no son empleados ni emplean a otros, se sirven de lo que otros han realizado 
y determinado merced a su trabajo, con una cierta resignación elegante, y reciben elogios 
medianos y escasos como si fueran, en cierto modo, seres inferiores a los primeros. Sin 
embargo, no poseen aptitudes distintas de las que caracterizan a los otros y hasta puede 
suceder que las desarrollen en menor medida; les singulariza, además, un espíritu estrecho, 
del que los otros carecen, y a causa del cual no es posible darles ningún puesto de trabajo 


ni considerarles instrumentos útiles; no pueden vivir más que en su propia atmósfera, en 
su propio terreno. Este espíritu estrecho les permite reconocer lo que les pertenece en una 
ciencia, esto es, lo que pueden hacer entrar en su atmósfera y en su terreno: les ilusiona 
siempre reunir las propiedades que tienen esparcidas. Si se les impide construirse un nido, 
parecen como pájaros sin cobijo. La falta de libertad es algo que les consume. Si se 
internan, como hacen otros, en determinadas parcelas de la ciencia será sólo en aquéllas 
donde exista la abundancia de granos y de frutos que necesitan. ¿Qué les importa que la 
ciencia, en conjunto, tenga regiones incultas o mal cultivadas? No adoptan una actitud 
impersonal en ningún problema del conocimiento; del mismo modo que ellos están 
impregnados de su personalidad, todas sus experiencias y todo su saber se confunden 
también en una única individualidad, cuyas distintas partes interdependientes se invaden 
mutuamente y se nutren en común; se trata de una individualidad que, en conjunto, posee 
una atmósfera y un olor propios. Tales naturalezas generan, en virtud de estos sistemas de 
conocimientos personales, la ilusión consistente en creer que una ciencia (o incluso la 
filosofía entera) ha alcanzado sus límites y logrado su objetivo. Este encanto se debe a la 
vida que hay en sus sistemas, encanto que, en unas épocas, ha sido sumamente nefasto 
para la ciencia y engañador para los trabajadores del espíritu, pero que en otras épocas, en 
las que imperaba la sequedad y el agotamiento, ha significado un bálsamo similar al soplo 
refrescante que viene de un lugar apacible. A tales hombres se les llama, por lo general, 
filósofos. 
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Reconocimiento del intelecto. —Cuando atravesaba yo la villa de S, un bribón empezó 
a hacer restallar el látigo con todas sus fuerzas; había llegado a ser diestro en este arte y 
tenía conciencia de ello. Le dirigí una mirada de reconocimiento, aunque en el fondo me 
hizo un daño horrible. Lo mismo hacemos con frecuencia cuando admiramos a muchos 
talentos. Les hacemos un bien cuando ellos nos causan un mal. 
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Risa y sonrisa.—Cuanto más contento y seguro de sí se siente el espíritu, menos 
propenso es a la carcajada; en cambio, esboza continuamente una sonrisa cada vez más 
espiritual, que constituye el signo de asombro ante las múltiples semejanzas que esconde 
la buena existencia. 


174 


Consejo a los enfermos.—Del mismo modo que, cuando nos aflige un gran dolor, hay 
quien se tira de los pelos, quien se golpea la frente, quien se araña la cara o incluso quien, 
como Edipo, se arranca los ojos, así también, contra los sufrimientos físicos intensos, se 
recurre a un sentimiento de viva amargura, recordando, por ejemplo, a los calumniadores y 
a los que nos infunden sospechas que oscurecen nuestro futuro, lanzando mentalmente 
anatemas y dardos contra los ausentes. Y a veces es cierto que un diablo arroja a otro, pero 
entonces el primero se queda dentro del cuerpo. Por eso debe recomendarse a los enfermos 


esa otra diversión que parece ayudar a suavizar los dolores consistente en pensar en los 
favores y beneficios que pueden hacerse a los amigos y a los enemigos. 
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La mediocridad como máscara.—La mediocridad es la mejor máscara que puede 
escoger un espíritu superior, porque el gran número, es decir, los mediocres no sospechan 
que ésta sea un disfraz. Sin embargo, constituye el arma de la que se vale el espíritu 
superior para no irritar y, en casos nada raros, por compasión y bondad. 
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Los pacientes.—El pino parece que escucha; el abeto parece que espera, y ninguno 
muestra impaciencia; no piensan en el hombrecillo que se encuentra al pie de ellos 
devorado por la impaciencia y la curiosidad. 
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Las mejores bromas.—Acepto muy bien la broma que se deja escapar en sustitución 
de un pensamiento grave y dudoso, como si me hicieran una señal con la mano y me 
guiñaran un ojo al mismo tiempo. 
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Accesorios de toda veneración.—En todos aquellos lugares donde se presta veneración 
al pasado, debe prohibirse la entrada a los escrupulosos que quieren verlo todo limpio. La 
piedad no se siente a sus anchas sin un poco de polvo, de basura y de cieno. 
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El gran peligro de los sabios.—Los sabios más distinguidos y más serios son 
precisamente los que corren peligro de verse rebajados al final de sus vidas, pues piensa 
que en la segunda mitad de su existencia tendrán cada vez peor humor y se volverán más 
coléricos. Empiezan a dedicarse a su ciencia repletos de esperanza y se aplican a audaces 
empresas que en su imaginación ven ya realizadas; viven entonces momentos similares a 
los de los grandes navegantes que salen a descubrir nuevas tierras: el saber, el 
presentimiento y la fuerza se elevan mutuamente cada vez más, hasta que aparece a lo 
lejos un nuevo litoral. Pero el hombre estricto se va convenciendo paulatinamente de la 
importancia que tiene el hecho de que el investigador reduzca su actividad a los límites 
más estrechos posibles para aprovecharla sin desperdicio y evitar el insoportable derroche 
de energías que aquejó a los períodos anteriores de la ciencia: todos los trabajos se hacían 
entonces diez veces y hasta llegar a la undécima no se decía la última palabra. No 
obstante, cuanto más aprenda el sabio a conocer y a practicar esta forma de ejercer su 
actividad sin desperdicio, mayor deleite le producirá su tarea; pero la severidad de sus 
pretensiones de lo que aquí llamo «sin desperdicio» aumentará también. Deja a un lado 
todo lo que en este sentido haya de quedarse incompleto, siente repugnancia ante todo lo 
que sólo puede resolverse a medias, detesta todo lo que no puede suministrar cierta certeza 


como no sea más que en términos muy generales y vagos. Los planes de su juventud se 
desmoronan ante sus ojos; apenas si queda de ellos alguna cuestión por resolver, y a esta 
tarea se aplica ahora el maestro con deleite, concentrando sus energías. Entonces, en 
medio de esta actividad tan útil e incansable, ya envejecido, le asalta a veces un hondo 
desfallecimiento, sentimiento que tiende a repetirse cada vez con mayor frecuencia y que 
le produce una especie de remordimiento de conciencia. Cuando se mira a sí mismo, se 
encuentra como transformado, como si se hubiera empequeñecido hasta convertirse en un 
«enano» ágil. Le angustia pensar si la maestría en las cosas pequeñas no será una especie 
de comodidad, un subterfugio ante las voces íntimas que aconsejan dar rienda suelta a la 
vida. Pero ya no puede pasar al otro lado, porque es demasiado tarde para ello. 
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Los maestros en la época de los libros.—La educación particular y la educación en 
grupos reducidos se generalizan cada vez más; casi puede pasarse sin el educador, tal 
como existe actualmente. Los amantes del saber que quieran adquirir un conocimiento, 
encuentran, en la época de los libros, un camino más natural que la «escuela» y el 
«maestro». 
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La vanidad como lo más útil. —Primitivamente el individuo fuerte trata, no sólo a la 
naturaleza, sino también a la sociedad y a los débiles como objetos de presa: los explota 
todo lo que puede y continúa su camino. Al vivir en la incertidumbre, alternando períodos 
de hambre con otros de abundancia, mata más animales de los que puede consumir y roba 
y maltrata a más hombres de los necesarios. Su manifestación de poder es, a la vez, una 
expresión de venganza contra su situación de miseria y de miedo; quiere asimismo pasar 
por más poderoso de lo que es, y por ello abusa de las ocasiones: el aumento de miedo que 
suscita es para él un incremento de poder. Muy pronto se da cuenta de que lo que le 
mantiene o le derriba no es lo que él es, sino lo que los demás creen que es: éste es el 
origen de la vanidad. El poderoso intenta por todos los medios posibles aumentar la 
creencia en su poder. Quienes le están sometidos y le sirven con miedo saben, por otro 
lado, que valen sólo por lo que son reputados, y por eso actúan de acuerdo con dicha 
reputación y no con miras a su satisfacción personal. Nosotros no conocemos la vanidad 
sino bajo sus formas más debilitadas, cuando ya no se muestra sino sublimada y en 
pequeñas dosis, porque vivimos en una época tardía y muy dulcificada de la sociedad; 
primitivamente la vanidad era lo más útil, el medio más violento de conservación. Ahora 
bien, la vanidad será tanto mayor cuanto más astuto sea el individuo, porque es más fácil 
aumentar la creencia en el poder que incrementar el poder mismo; pero esto sólo es 
aplicable a quien tiene ingenio, o, como cabe decir en el caso de los estados primitivos, a 
quien es cauto y disimulado. 
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Pronósticos de la cultura.—Hay tan pocos indicios decisivos de la cultura que hemos 
de sentimos felices cuando disponemos de uno infalible, para servimos de él en nuestra 
casa y en nuestro jardín. Para saber si alguien es o no de los nuestros —es decir, si forma 
parte de los espíritus libres—, hay que conocer cuáles son sus sentimientos ante el 
cristianismo. Si adopta otra actitud que no sea la de crítica, hay que volverle la espalda, 
porque atraerá sobre nosotros un aire impuro y el mal tiempo. No es misión nuestra 
enseñar a esos individuos lo que es el siroco; tienen a Moisés y a los profetas del tiempo y 
de la razón; si no quieren escucharles, allá ellos... 
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La ira y el castigo tienen su momento.—La ira y el castigo nos han sido legados por la 


especie animal. El hombre no se libera más que devolviendo a los animales este regalo 
bautismal. Se oculta aquí una de las mayores ideas que puede tener el hombre: la idea de 
un progreso único entre todos los progresos. ¡Avancemos, amigos, unos miles de años! 
Muchos goces aguardan al hombre, goces cuyo aroma no ha llegado todavía hasta 
nosotros. Sin embargo, tenemos derecho a permitimos ese goce, a invocarlo, a anunciarlo 
como algo necesario, siempre que no se estanque el desarrollo de la razón humana. 
Llegará un día en que no querremos cometer el atentado contra la lógica que implica la ira 
y el castigo, practicados individualmente o en sociedad. Será el día en que la cabeza y el 
corazón estarán tan cerca una de otro como hoy están alejados. Si lanzamos una mirada 
sobre la marcha general de la humanidad, observaremos con claridad que la cabeza y el 
corazón se hallan menos alejados la una del otro de lo que lo estuvieron primitivamente. Y 
el individuo que puede abarcar con la mirada toda la acción interior que ha existido en este 
aspecto Captará con alegría y orgullo la distancia recorrida, el acercamiento que se ha 
producido y se atreverá a aventurar esperanzas más elevadas aún. 
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Origen del pesimismo. — Un buen plato de comida decide a menudo si hemos de 
mirar el futuro con recelo o con ferviente esperanza. El descontento y las ideas negras han 
sido transmitidos a las generaciones actuales por los hambrientos de otros tiempos. Hasta 
en nuestros artistas y en nuestros poetas se observa muchas veces que, a pesar de su vida 
opulenta, no son de buen origen, que su sangre y su cerebro contienen restos del pasado, 
recuerdos de antepasados desnutridos y oprimidos durante toda su vida, lo que se 
manifiesta en sus obras y en el color que confieren a éstas. La civilización griega es una 
civilización de gentes acaudaladas, cuya fortuna es de origen antiguo; vivieron mejor que 
nosotros durante muchas generaciones (mejor en todos los conceptos, pero sobre todo 
mucho más sencillamente en cuanto a la comida y a la bebida); entonces fue cuando su 
cerebro se hizo tan fuerte y tan sutil, porque la sangre circulaba rápidamente, como un 
vino de solera. Por eso produjeron todo lo bueno y lo mejor, no con colores sombríos, 
entre éxtasis y violencias, sino con radiaciones de belleza y de sol. 
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Sobre la muerte racional. —¿Qué es más razonable: parar la máquina cuando ya ha 
realizado el trabajo que se le pedía, dejar que siga andando hasta que se pare por sí misma, 
es decir, hasta que se rompa? ¿No supone este último procedimiento un derroche de los 
gastos de mantenimiento, un abuso de las energías y de la atención de quienes cuidan la 
máquina? ¿No es gastar inútilmente lo que podría servir para otros fines? ¿No suscita 
cierto desprecio hacia las máquinas en general el conservar y el mantener en 
funcionamiento inútilmente a un gran número de ellas? Quiero hablar de la muerte 
involuntaria (natural) y de la muerte voluntaria (racional). La muerte natural es la muerte 
independiente de toda voluntad, la muerte propiamente irracional, en la que la miserable 
sustancia de la corteza determina la duración del núcleo; en la que, por consiguiente, el 
carcelero débil, enfermo y embrutecido es dueño de decidir el momento en que debe morir 


su noble prisionero. La muerte natural es el suicidio de la naturaleza, esto es, la 
destrucción del ser más racional por lo que hay de más irracional en él. Sólo desde el 
punto de vista religioso puede ser de otra manera, pues entonces, como es justo, la razón 
superior (Dios) da las órdenes a las que debe someterse la razón inferior. Pero fuera de la 
religión, la muerte natural no tiene nada de gloriosa. Adoptar una sabia postura ante la 
muerte es algo que pertenece a la moral que hoy parece inalcanzable e inmoral, pero cuya 
aurora nos ha de producir un goce indescriptible. 
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Mirando hacia atrás. —Todos los criminales obligan a la sociedad a retroceder a 
grados de civilización anteriores al momento en que se comete el crimen; obran de una 
manera retrógrada. Pensemos si no en los instrumentos que se ve forzada a crear y a 
mantener la sociedad para defenderse: el astuto policía, el carcelero, el verdugo; sin 
olvidar al fiscal y al abogado; preguntaos, en fin, si el propio juez, el castigo y todo el 
procedimiento judicial, en sus efectos sobre el no criminal, no están concebidos más para 
rebajar que para elevar. Y es que nunca se podrá poner a la legítima defensa y a la 
venganza el ropaje de la inocencia; cada vez que se utiliza y se sacrifica al hombre como 
medio de cumplir el fin de la sociedad, toda la humanidad superior se entristece. 
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La guerra como remedio. —A los pueblos que se vuelven decadentes y débiles podría 
aconsejárseles la guerra como remedio, a condición, claro está, de que quieran seguir 
viviendo a cualquier precio, pues para la extenuación de los pueblos existen también 
remedios brutales. Pero pretender vivir eternamente y no morir constituye ya un síntoma 
de sentimientos seniles. Cuanto mayor sea la holgura y la superioridad en que se vive, más 
dispuesto se estará a arriesgar la vida por un solo sentimiento agradable. Un pueblo que 
vive y siente así no necesita guerras. 
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El trasplante intelectual y corporal como remedio. —Las distintas culturas son climas 
espirituales, cada uno de los cuales resulta nocivo o saludable para un determinado 
órgano. La historia, en su conjunto, es la ciencia de los remedios, pero no una terapia 
única. Por eso hace falta un médico que utilice la ciencia de los remedios con vistas a 
situar a cada uno en el clima que le conviene, bien durante un tiempo o bien para siempre. 
Vivir en el presente, inmersos en una sola cultura, no basta como prescripción universal, 
pues perecerían allí una buena parte de individuos infinitamente útiles, por no poder 
respirar en buenas condiciones. Con la ayuda de los estudios históricos hay que 
proporcionarles aire y tratar de conservarles, pues hasta los individuos que han vivido en 
civilizaciones atrasadas tienen también su valor. Junto a esta cura del espíritu, es preciso 
que, respecto a las cuestiones corporales y merced a una geografía médica, la humanidad 
aspire a conocer las degeneraciones y las enfermedades propias de cada comarca de la 
tierra, y, a la inversa, los factores curativos que presenta. Será preciso entonces trasplantar 


incesantemente a los pueblos, las familias y los individuos hasta que dominen las 
enfermedades hereditarias. La tierra entera acabará convirtiéndose en un conjunto de 
estaciones sanitarias. 
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El árbol de la humanidad y la razón. Ese exceso de población en la tierra, que 
teméis con miopía senil, pone en manos de quienes tienen más esperanza que nosotros, 
una tarea grandiosa. Es preciso que la humanidad sea algún día un árbol que dé sombra a 
la tierra entera, con miles de flores que se convertirán en frutos. Por eso, desde hoy, hay 
que preparar la tierra que nutrirá a ese árbol. Aumentar la savia y la fuerza que acelera el 
desarrollo, hoy todavía mínimo, hace que corra por innumerables canales la savia 
requerida para la nutrición del conjunto y de cada parte: de tales o parecidas tareas puede 
deducirse la medida para apreciar actualmente si un hombre es útil o inútil. La tarea es 
ilimitada, grandiosa y atrevida; todos queremos participar en ella para que el árbol no se 
pudra prematuramente. Puede que el espíritu histórico llegue a concebir a los seres 
humanos y a su actividad, con el correr del tiempo, como hormigas organizadas en 
hormigueros ingeniosamente construidos. Vistas las cosas con superficialidad, toda la 
humanidad parece regida por el instinto, como la organización de las hormigas. Pero 
mirando a fondo observamos que pueblos enteros se han esforzado durante siglos en 
descubrir y en poner a prueba nuevos medios que beneficien a la gran colectividad 
humana, y, en último término, al gran árbol frutal de la humanidad. Cualquiera que sea el 
daño que causen estos ensayos a los individuos, a los pueblos y a las épocas, siempre 
existirán seres humanos que habrán ganado con ello sabiduría; esta sabiduría se irá 
difundiendo lentamente, según las medidas que adopten otros hombres y otras épocas. Las 
hormigas también se equivocan y se engañan; la humanidad podría muy bien perecer y 
extenuarse antes de tiempo a causa de unos medios inapropiados. Ni las hormigas ni la 
humanidad disponen de un instinto que les guíe con seguridad. Por el contrario, hay que 
afrontar la grandiosa tarea consistente en preparar la tierra para una planta de la mayor y 
más hermosa fecundidad, y ésta es tarea de la razón y para la razón. 


190 


El elogio del desinterés y su origen.—Dos cabecillas de pueblos colindantes habían 
entablado una disputa desde mucho tiempo atrás: se destruían las cosechas, se robaban los 
rebaños, se incendiaban las casas, y todo ello, en última instancia, con éxito dudoso, ya 
que ambos bandos tenían similar poder. Un tercero, que por la situación aislada de su 
territorio podía mantenerse al margen de estas disputas, pero que tenía razones para temer 
el día en que uno de sus vecinos en pugna adquiriese definitivamente el predominio, 
intervino amistosa y solemnemente entre las dos partes enfrentadas, y en secreto añadió a 
sus propuestas de paz una seria razón, haciendo saber a ambos beligerantes que en lo 
sucesivo haría causa común con la víctima de aquel que rompiera el pacto. Se reunieron 
con él y pusieron vacilando en su mano, las manos que hasta entonces tantas veces habían 
sido instrumentos y generadoras de odio, haciéndose serios intentos de conservar la paz. 


Cada uno de ellos vio con admiración cómo aumentaban de pronto su bienestar y su 
seguridad, convenciéndose a la vez de que su vecino no era un perverso y arrogante 
malhechor, sino un comerciante dispuesto a comprar y vender; comprobaron igualmente 
que ante necesidades imprevistas podían ayudarse mutuamente, en lugar de explotar, 
como habían estado haciendo hasta entonces, la miseria del vecino e incrementarla todo lo 
posible. Hasta parecía que la especie humana había embellecido en ambos países, pues las 
miradas eran francas, las frentes no estaban arrugadas y todos confiaban en el futuro, ya 
que nada hay más saludable para el cuerpo y para el espíritu que dicha confianza. Todos 
los años se reunían el aniversario de la alianza, tanto los cabecillas como los súbditos, en 
presencia del mediador, cuya forma de proceder admiraban tanto más cuanto mayor era el 
beneficio que le debían. A esta forma de obrar la llamaron desinteresada, pues tenían tan 
cerca el provecho personal obtenido por la intervención que no podían ver en la forma de 
obrar del vecino otra cosa que ésta: las circunstancias de vida del mediador no había 
cambiado tanto como las de los beligerantes a quienes había reconciliado; por el contrario, 
seguían siendo iguales, por lo que parecía que no había obrado por interés. Por vez 
primera se dijo que el desinterés era una virtud; por supuesto que en las pequeñas 
situaciones de carácter privado se habían dado con frecuencia casos parecidos, pero no se 
prestó atención a esta virtud más que cuando se hizo evidente por vez primera, como si 
hubiera sido escrita con grandes letras en un muro para que pudiera leerla toda la 
comunidad. Reconocidas como virtudes, revestidas de un nombre, formuladas, 
recomendadas por el uso, las cualidades morales aparecieron tan sólo cuando influyeron 
visiblemente en los destinos y en la felicidad de sociedades enteras. Desde entonces, en 
muchas personas, los sentimientos elevados y el estímulo de las fuerzas creadoras internas 
han llegado a agrandarse tanto, que se recompensan estas cualidades morales, ofreciendo 
para ello cada uno lo mejor que tiene: el hombre serio pone a sus pies su seriedad, el 
hombre digno su dignidad, las mujeres su dulzura, los jóvenes todas sus esperanzas y su 
futuro; el poeta les confiere palabras y nombres, las introduce en el círculo de seres 
análogos, les atribuye un árbol genealógico y termina adorando, como hacen los artistas, 
los productos de su imaginación, como dioses nuevos, enseñando también a adorarlos. Así 
es como una virtud, con el amor y el reconocimiento de la gente, acaba siendo un 
conglomerado de todo lo bueno y digno de veneración, y a la vez una especie de templo y 
de dios. Entonces se ensalza como una virtud especial, como un ser aparte, lo que no había 
existido hasta ese momento, ejerciendo los derechos y el poder de algo santo y 
sobrehumano. En la Grecia de la decadencia, las ciudades estaban llenas de estas 
abstracciones humanas divinizadas (perdónese esta expresión tan singular para expresar 
una idea igualmente singular); el pueblo se había provisto a su modo de una especie de 
«cielo de las ideas» a la manera platónica, y no creo que la influencia de este habitante del 
cielo haya sido menos viva que la de cualquier divinidad pasada de moda. 
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» Tiempo de oscuridad».—En Noruega llaman «tiempo de oscuridad» a las épocas en 
que el sol permanece por debajo del horizonte; durante ese tiempo la temperatura 


desciende lentamente pero sin cesar. ¡Qué maravilloso símbolo para todos los pensadores 
ante los que se ha oscurecido pasajeramente el sol del futuro humano! 
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El filósofo de la opulencia.—Un pequeño jardín, higos, queso y, además, dos o tres 
amigos: en esto consistía la opulencia de Epicuro. 
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Las épocas de la vida.—Las verdaderas épocas de la vida son esos momentos de pausa 
entre el ascenso y el descenso de una idea dominante o de un sentimiento dirigente. De 
nuevo se experimenta saciedad: el resto del tiempo sólo se siente hambre y sed, o 
aburrimiento. 
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El ensueño.—Nuestros ensueños son (en el caso excepcional de que se desarrollen 
hasta el final, porque suelen ser inacabados) concatenaciones simbólicas de escenas e 
imágenes, y no algo parecido a una narración literaria. Modifican los acontecimientos, las 
circunstancias y las esperanzas de nuestra vida, con tal audacia y previsión poética, que 
nos asombran siempre cuando los recordamos por la mañana. Derrochamos demasiado 
pronto nuestro sentido artístico durante el sueño, y por eso nos sentimos tan faltos del 
mismo cuando estamos despiertos. 
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Naturaleza y ciencia.—Al igual que sucede en la naturaleza, los terrenos peores y 
menos fértiles de la ciencia son los que primero se roturan, porque los medios de que 
disponía la ciencia en sus comienzos apenas si eran suficientes para esto. La explotación 
de terrenos más fecundos exige un método extraordinariamente fuerte y cuidadosamente 
desarrollado, unos resultados parciales ya conseguidos y un conjunto de obreros 
organizados y bien dirigidos, todo lo cual sólo se logra reunir más tarde. Muy a menudo la 
impaciencia y la ambición lanzan a los hombres demasiado pronto a estos terrenos tan 
fecundos, pero los resultados son nulos. En la naturaleza se pagarían muy caros intentos 
así, pues matarían de hambre a los roturadores. 
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Vivir con sencillez.— Actualmente es difícil vivir con sencillez, pues para ello se 
requieren mucha más reflexión y espíritu inventivo del que poseen los hombres, 
incluyendo a los más inteligentes... El más sincero de éstos quizá llegue a decir: «No 
tengo tiempo de pensar en esto. Vivir con sencillez es para mí un fin demasiado noble; he 
de esperar a que otros más sabios que yo descubran en qué consiste ese género de vida». 
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Cimas y montículos. —La fecundidad mediocre, el frecuente celibato y la frigidez 


sexual en los espíritus superiores y más cultos, así como en las clases a las que pertenecen, 
resultan esenciales para la economía de la humanidad: la razón reconoce y hace uso del 
hecho de que, cuando se alcanza un grado extremo de desarrollo cerebral, es muy grande 
el peligro de engendrar hijos nerviosos. Esos hombres constituyen las cimas de la 
humanidad; no deben descender, pues, hasta convertirse en montículos. 
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La naturaleza no da saltos.—Cualquiera que sea la rapidez que logre alcanzar el 
hombre, y por más que parezca que salta de un extremo a otro si miramos las cosas más de 
cerca, descubriremos las piedras salientes que sirven para pasar del antiguo edificio al 
nuevo. La tarea del biólogo consiste en razonar sobre la vida, de acuerdo con el principio 
de que la naturaleza no da saltos. 
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Con limpieza, es cierto... —Quien se pone unos harapos muy limpios va vestido con 
limpieza, es cierto, pero cubierto de harapos. 
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Habla el solitario.—Después de ese gran hastío, desaliento y aburrimiento, que 
genera, por necesidad, una soledad sin amigos, sin obligaciones y sin pasiones, 
cosechamos, como compensación, un cuarto de hora del más profundo recogimiento en 
nosotros mismos y en la naturaleza. Quien se aleja totalmente de la naturaleza, se aleja 
también de sí mismo: jamás podrá beber el agua fresquísima que emana de su fuente más 
íntima. 
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Falsa celebridad.—Detesto esas pretendidas bellezas naturales que, a fin de cuentas, 
no tienen más sentido que el que les confiere la perspectiva de nuestros conocimientos, 
sobre todo de los geográficos, y que se muestran imperfectas cuando las apreciamos desde 
el punto de vista de nuestro sentido de lo bello: pongamos, por ejemplo, el aspecto que 
ofrece el Mont Blanc, el cual, visto desde Ginebra, resulta insignificante si no intervienen 
los goces cerebrales de la ciencia; los montes vecinos son todos más hermosos y 
expresivos; «pero distan mucho de ser tan altos», añade, para rebajarlos, ese saber 
absurdo. En este caso la vista contradice al saber: ¿cómo puede regocijar realmente la 
contradicción? 
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Turismo.—Suben el monte como animales, bestialmente, empapados en sudor: nadie 
les ha dicho que a lo largo del camino pueden contemplarse vistas muy hermosas. 
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Mucho y poco en exceso.—En nuestros días todos los hombres viven demasiado y 


piensan excesivamente poco; al mismo tiempo que tienen un hambre voraz, sufren cólicos, 
por lo que adelgazan palpablemente, al margen de lo que coman. Quien dice que no le ha 
pasado nada en su vida, pasa por un imbécil. 
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El final y el objetivo.—No todo final es un objetivo. El final de la melodía no es su 
objetivo; pero, a pesar de esto, si la melodía no llega a su final, no logra su objetivo. Todo 
un símbolo. 
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Neutralidad de la naturaleza.—Nos agrada la neutralidad de la naturaleza (en el 
monte, el mar, el bosque y el desierto), pero sólo por poco tiempo: pronto nos 
impacientamos y pensamos: «Entonces, ¿todo esto mo quiere decimos nada? ¿No 
existimos para todo esto?». Nace en nosotros el sentimiento de un crimen laesae 
majestatis humanae. 
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Olvidar las intenciones...—Cuando estamos de viaje, olvidamos, por lo general, la 
finalidad del mismo. Igualmente, elegimos y empezamos a ejercer una profesión como 
medio para alcanzar un fin, pero luego seguimos ejerciéndola como si fuera un fin en sí. 
El olvido de las intenciones es la estupidez que más a menudo cometemos. 
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Elíptica de la idea.—Cuando empieza a aparecer una idea en el horizonte, la 
temperatura que ésta tiene en el alma es, por lo general, muy fría. Sólo poco a poco va 
desarrollando la idea su calor y alcanza una intensidad máxima (es decir, produce su 
mayor efecto) cuando decae la fe en dicha idea. 
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Por qué se tendría a todo el mundo contra sí.—Si hoy alguien se atreviese a decir: 
«quien no está conmigo, está contra mí», tendría inmediatamente en contra suya a todo el 
mundo. Este sentimiento honra a nuestra época. 
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Avergonzarse de la riqueza.—Nuestra época sólo tolera a una clase de ricos: aquellos 
que se avergiienzan de su riqueza. Cuando oímos decir que alguien es «muy rico», 
inmediatamente nos asalta un sentimiento similar al que experimentamos ante una 
enfermedad repugnante de esas que producen hinchazón del cuerpo, como la hidropesía o 
la obesidad. Entonces hemos de apelar bruscamente a nuestros sentimientos humanitarios 
para poder tratar a ese rico de forma que no detecte nuestra sensación de repugnancia. 
Pero desde que empieza a enorgullecerse de su riqueza, nuestro sentimiento se llena de un 
asombro no exento de compasión ante una dosis tan grande de sinrazón humana, hasta el 


extremo de que nos entran ganas de elevar los brazos al cielo y exclamar: «Pobre ser 
deforme, abrumado y encadenado de mil maneras, a quien a cada momento le puede 
ocurrir algo desagradable y en cuyos miembros pueden repercutir las consecuencias de 
todo lo que suceda en veinte países distintos, ¿quién puede hacemos creer que eres feliz”? 
Si apareces en público, sabemos que te sientes como si sufrieses los alfilerazos de las 
múltiples miradas que te dirigen quienes no experimentan por ti más que odio feroz, 
impertinencia o desprecio no declarado. Puede que te sea más fácil que a otros adquirir 
cosas, pero lo que adquieres te será superfluo y te producirá pocas alegrías, y conservar lo 
que has conseguido te será más penoso que hacer nuevas adquisiciones. Sufres 
constantemente, pues pierdes constantemente. ¿De qué te vale que te suministren 
artificialmente sangre nueva? ¡Las ventosas que te aplican en la nuca no te dolerán menos 
por eso! Pero no seamos injustos: para ti es difícil —tal vez imposible— dejar de ser rico; 
tienes que conservar lo que posees y acumular más cosas; la inclinación hereditaria de tu 
naturaleza te impone ese yugo, razón de más para que no nos engañes y para que nos 
muestres abierta y claramente la vergiienza que te produce el yugo que soportas, ya que en 
el fondo de tu alma dicho yugo te avergiienza y te abruma. Esa vergiienza no es 
infamante». 
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Exceso de arrogancia.—Hay hombres tan arrogantes que no son capaces de alabar a 
un gran hombre al que admiran, más que concibiéndole como un eslabón o una vía que 
conduce a ellos mismos. 
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En el terreno de la vergúenza.—Quien quiere desarraigar una idea de la conciencia de 
los hombres, por lo general no se contenta con refutarla y arrancarle el gusanillo del 
ilogismo que la roe; al contrario, después de haber matado al gusano, coge el fruto entero 
y lo echa a la basura para envilecerlo a los ojos de los hombres y hacer que les inspire 
asco. De este modo cree haber descubierto el medio de hacer imposible esa «resurrección 
al tercer día» a la que con frecuencia están expuestas las ideas que se refutan. Pero se 
equivoca, porque es precisamente en la basura, es decir, en el terreno de la vergiienza, 
entre las inmundicias, donde fructifican y echan nuevas raíces las ideas. Por consiguiente, 
no hemos de menospreciar ni de envilecer lo que tratamos de abolir definitivamente, sino, 
por el contrario, ponerlo respetuosamente entre hielo y renovar ese hielo constantemente, 
porque las ideas tienen una vida muy resistente. En este caso hay que obrar con la máxima 
que dice: «Una refutación no es una refutación». 
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Destino de la moral.—Es cierto que cuando disminuye la coacción de los espíritus, la 
moral (esto es, la forma de obrar heredada, tradicional e instintiva, conforme a 
sentimientos morales) disminuye igualmente; pero no lo hacen las virtudes particulares, 
como la moderación, la justicia, la tranquilidad del alma..., pues la mayor libertad induce 


constantemente al espíritu consciente a practicar estas virtudes y las recomienda a causa 
de su utilidad. 
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El fanático de la desconfianza y su garantía 


El viejo: ¿Quieres intentar lo imposible e instruir plenamente a los hombres? ¿Cuál es 
tu garantía? 


Pirrón: Es ésta: quiero poner a los hombres en guardia contra mí, quiero confesar 
públicamente ante todos mis arrebatos, mis contradicciones y mis necesidades. No me 
escuchéis, les diré, hasta que me haya igualado al más vil de vosotros e incluso puesto por 
debajo de éste; pertrechaos todo lo que podáis contra la verdad, ante el asco que os inspira 
su defensor. Seré vuestro seductor y vuestro impostor, si me llegáis a tener el menor 
destello de consideración y de respeto. 


El viejo: Prometes demasiado. No creo que puedas soportar ese peso. 


Pirrón: Pues entonces les diré también a los hombres que soy demasiado débil y que 
no puedo cumplir lo que prometo. Cuanto mayor sea mi indignidad, más desconfiarán de 
la verdad cuando salga de mi boca. 


El viejo: ¿Entonces, predicas la desconfianza de la verdad? 


Pirrón: Una desconfianza tal como no la ha habido nunca en el mundo: la 
desconfianza de todo y de todos. Ésta es la única vía que lleva a la verdad. El ojo derecho 
no ha de fiarse nunca del izquierdo, y será preciso que, durante cierto tiempo, la luz sea 
oscuridad: éste es el camino que hay que seguir. Pero no penséis que os va a llevar junto a 
árboles frutales ni hermosos sauces. En este camino hallaréis granos pequeños y duros — 
son las verdades—: durante décadas tendréis que comer mentiras a puñados para no 
moriros de hambre, aunque sepáis que son mentiras. Pero esos granitos serán sembrados y 
quedarán ocultos bajo tierra, y puede que algún día llegue el momento de la cosecha, 
aunque nadie, de no ser un fanático, tiene derecho a prometerla. El viejo: ¡Amigo mío! 
Tus palabras son también las de un fanático. 


Pirrón: ¡Llevas razón! Quiero desconfiar de todas las palabras. 

El viejo: Entonces tendrás que callarte. 

Pirrón: Les diré a los hombres que debo callarme y que desconfíen de mi silencio. 
El viejo: Entonces, ¿renuncias a tu empresa? 

Pirrón: Al contrario, acabas de indicarme la puerta por donde debo entrar. 

El viejo: No sé si nos estamos entendiendo. Pirrón: Probablemente, no. 

El viejo: ¡Con tal de que te entiendas a ti mismo! 


Pirrón: Puede que no sea así. (Se echa a reír). 


El viejo: ¡Ay, amigo mío! Callar y reír..., ¿es esa toda tu filosofía? 


Pirrón: No sería la peor. 
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Libros europeos.—Cuando leemos a Montaigne, a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a 
Fontenelle (especialmente los Diálogos de los muertos), a Vauvenargues y a Chamfort, 
nos encontramos más cerca de la antigiiedad que cuando leemos a cualquier otra media 
docena de autores de países diferentes. En estos seis autores revive el espíritu de los 
últimos siglos de la época antigua. Juntos forman un importante eslabón en la gran cadena 
del Renacimiento. Sus libros se sitúan por encima de los cambios del gusto nacional y de 
los matices filosóficos que todo autor cree que debe emplear hoy para alcanzar celebridad. 
Contienen más ideas verdaderas que todas las obras filosóficas alemanas juntas, ideas de 
esa especie particular que engendra ideas y que..., no sé como acabar de definirlas. En 
resumen, me parece que estos autores no han escrito ni para los niños, ni para los 
exaltados, ni para las jovencitas, ni para los cristianos, ni para los alemanes, ni para...: 
tampoco sé cómo acabar esta lista. Pero para formular una alabanza comprensible, diré 
que sus Obras, traducidas al griego, las habrían entendido los griegos. Por el contrario, 
¿cómo hubiera podido entender Platón los escritos de nuestros mejores pensadores 
alemanes, como Goethe y Schopenhauer, pongamos por caso, por no hablar de la 
repugnancia que le hubiera causado su forma de escribir? Me refiero a lo que tienen de 
oscuro, de exagerado y, a veces, de seco y de pétreo (Goethe, como pensador, ha 
acumulado más nubes de lo que hubiera deseado, y Schopenhauer se ha paseado, no 
impunemente, más entre símbolos de cosas que entre las cosas mismas). En cambio, ¡qué 
claridad y qué delicada precisión las de los franceses! Los griegos más sutiles no hubieran 
tenido más remedio que aplaudir este arte, y hay algo que hasta lo hubieran admirado y 
adorado: el ingenio malicioso de los franceses en la expresión; les gustaba mucho esta 
forma de expresión, aunque no la dominaran precisamente. 
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La moda y lo moderno.—Allí donde la ignorancia, el descuido y la superstición tienen 
Carta de naturaleza, donde el comercio es débil, la agricultura miserable y el clero 
poderoso, siguen usando los vestidos nacionales. En cambio, donde predominan los 
factores opuestos, impera la moda. Por consiguiente, la moda figura entre las «virtudes» 
de la época actual. ¿O será al revés? El traje masculino acorde con la moda y no con el 
carácter nacional expresa en quien lo usa, primero, que el europeo no quiere hacerse notar 
ni como individuo ni como representante de una clase o de un pueblo, que se ha impuesto 
una ley que atenúa intencionadamente estas vanidades; segundo, que es laborioso y que no 
dispone de mucho tiempo para vestirse y acicalarse, y que todas las telas lujosas y 
preciadas, asi como la disposición de los pliegues, mo se acomodan a su trabajo; por 
último, que con su vestido quiere indicar que las profesiones cultas e intelectuales son las 
que más valora como europeo, mientras que a través de los vestidos nacionales que se 
siguen usando se trasluce el bandido, el pastor o el soldado, oficios que, como es lógico, 
serán considerados como los más deseables por quienes visten así. Dentro de los límites 
marcados por el carácter general de la moda masculina se dan variaciones producidas por 
la vanidad de los jóvenes, los elegantes y los ociosos de las grandes ciudades, es decir, de 
quienes no han alcanzado su madurez como europeos. Menos la han conseguido las 
mujeres europeas, por lo que en ellas dichas variaciones serán aún más pronunciadas; 
tampoco ellas quieren denunciar su nacionalidad y detestan que por su forma de vestir se 
deje ver su condición de alemanas, francesas o rusas, aunque como personas individuales 
les guste llamar la atención; del mismo modo nadie, por la manera de vestir, debe dudar de 
la clase social a la que pertenecen (la «buena» sociedad, la «alta» sociedad, el «gran 
mundo») y procuran con su aspecto extremo mejorar su auténtica procedencia social. 
Pero, sobre todo, la mujer joven se preocupa mucho de no ponerse nada de lo que viste la 
mujer de más edad que ella, pues piensa que será menos apreciada si aparenta tener más 
años de los que en realidad cuenta; por su parte, la mujer de más edad tratará de prolongar 
su juventud lo más posible con una indumentaria juvenil. A causa de esta rivalidad surgen 
modas en las que se destaca de un modo palpable e inevitable el carácter juvenil. Cuando 
la inventiva de las jóvenes artistas ha disfrutado durante cierto tiempo exhibiendo la 
juventud, o, por decir toda la verdad, cuando se ha vuelto a la inventiva de las antiguas 
civilizaciones cortesanas y, en general, a todo el universo de la indumentaria; cuando se ha 
adoptado el modo de vestir español, turco y griego antiguo para mostrar hermosos 
desnudos, se acaba descubriendo que no se ha sabido responder al interés personal y que, 
para impresionar a los varones, el juego de esconder las bellezas del cuerpo obtiene 
mejores resultados que el desnudo o el semidesnudo liso y llano; a partir de ese momento, 
la rueda del buen gusto y de la vanidad empieza a girar otra vez en sentido contrario: las 
jóvenes algo más maduras sienten que ha llegado su hora y que vuelve a entablarse con 
mayor ardor la lucha entre los seres mejor dotados y los más absurdos. Pero cuanto más se 
desarrolla la personalidad de las mujeres y éstas ya no conceden preeminencia sino a 
personas que han alcanzado la madurez, las variaciones en la forma de vestir van siendo 


menores y la indumentaria se toma más sencilla. Es cierto que no se debe emitir un juicio 
sobre esta moda tomando como referencia los modelos antiguos y que, por tanto, no se 
puede tomar como patrón la forma de vestir de los habitantes de las costas meridionales, 
sino que hay que tener en cuenta las condiciones climáticas de las regiones medias y 
septentrionales, que es donde la inventiva europea tiene su patria más querida en lo que 
concierne a formas e ideas. En conjunto, no es, pues, el cambio lo que caracteriza a la 
moda y a lo moderno, ya que el cambio es algo retrógrado y caracteriza a los hombres y 
mujeres europeos que no han alcanzado todavía su madurez; la característica vendrá 
determinada, en cambio, por el rechazo de todo lo que responde a la vanidad nacional, a la 
vanidad de la casta y del individuo. Por consiguiente, y dado que así se ahorran tiempo y 
energías, es de alabar que sean ciertas ciudades y regiones de Europa las que marquen el 
tono en lo relativo al vestir, que piensen e inventen para todas las demás, pues no hay que 
olvidar que el sentido de la forma no suele ser patrimonio de todos; por lo que no es una 
ambición excesiva que París, por ejemplo, reivindique, mientras duren estas fluctuaciones, 
el derecho a ser la única ciudad que invente e innove en este terreno. Si un alemán, como 
expresión de su odio hacia las reivindicaciones de una ciudad francesa, quisiera vestirse de 
otro modo, por ejemplo, al estilo de la época de Alberto Durero, ha de pensar que, aun 
llevando un vestido de los alemanes de antaño, éste no fue ideado por los alemanes, pues 
nunca ha existido una indumentaria que caracterice al alemán como alemán; quien esto 
pretendiera deberá igualmente reparar en el aspecto que ofrecería vestido así y en el 
anacronismo que cometería al mostrar junto a un traje a lo Durero un rostro moderno, con 
las líneas y los pliegues de carácter que el siglo diecinueve ha impreso en él. Las palabras 
«moderno» y «europeo» son aquí prácticamente equivalentes, pues entendemos por 
«Europa» extensiones de terreno mucho mayores que las abarcadas por esa pequeña 
península de Asia que es la Europa geográfica; sobre todo hay que incluir en ella a 
América, como hija que es de la civilización de Europa. Por otra parte, no es Europa 
entera la que entra dentro de la definición que se da de «Europa» desde el punto de vista 
de la civilización, sino sólo aquellos pueblos y fragmentos de pueblos que tienen un 
pasado común en la Grecia y la Roma antiguas, así como en el judaísmo y el cristianismo. 


216 


La «virtud» alemana.—Es innegable que desde finales del siglo pasado ha atravesado 
toda Europa una nueva corriente en el terreno de la moral. Desde entonces la virtud ha 
vuelto a ser elocuente; ha sabido descubrir los gestos naturales de la exaltación y de la 
emoción; ya no se avergiienza de sí misma y ha concebido filosofías y poemas para 
autoalabarse. Si buscamos las fuentes de esta corriente, encontraremos por un lado a 
Rousseau, pero al Rousseau mítico, creado por la impresión causada por sus obras —y 
cabría decir que por sus obras interpretadas de una manera mítica también— y de acuerdo 
con las indicaciones que él mismo hizo (él y el público trabajaron incesantemente para 
crear esa figura ideal). El otro origen se encuentra en la resurrección del estoicismo latino 
con el que los franceses han proseguido del modo más brillante la obra del Renacimiento. 
Pasaron, con portentosos resultados, de la imitación de las formas antiguas a la imitación 


de los caracteres antiguos, lo que les da para siempre derecho a las más elevadas 
distinciones, pues representan al pueblo que, hasta hoy, ha legado a la humanidad nueva 
los mejores libros y los mejores hombres. ¿Cómo ha influido en los pueblos vecinos más 
débiles este doble ejemplo, el del Rousseau mítico y el del espíritu romano resucitado? 
Los primeros grandes hombres que adoptaron este impulso francés hacia las ideas de 
nobleza y de conciencia en la voluntad moral estaban animados por una gran lealtad y no 
olvidaron el reconocimiento. ¿De dónde procede el moralismo de Kant? Kant no deja de 
declararlo constantemente: de Rousseau y del estoicismo romano resucitado. El mismo 
origen y la misma alabanza de éste los encontramos en el moralismo de Schiller. En 
música, el moralismo de Beethoven es la eterna alabanza de Rousseau, de los franceses 
antiguos y de Schiller. Posteriormente apareció el «joven alemán», que olvidó el anterior 
reconocimiento, pues durante los años que habían transcurrido había prestado oídos a 
quienes predicaban el odio contra Francia, y este joven alemán destacó durante un cierto 
tiempo por una conciencia mayor de la que cabía esperar en otros jóvenes. Cuando se 
propuso averiguar su paternidad intelectual, pudo, con todo derecho, apelar a sus 
compatriotas Schiller, Fichte y Schleiermacher, pero hubiera debido buscar antecedentes 
más remotos en París y en Ginebra; por otra parte había que ser tan miope como él para 
creer, como creyó, que la virtud sólo tenía treinta años de existencia. Fue entonces cuando 
se creó la obligación de identificar la palabra «alemán» con la palabra «virtud», disparate 
que todavía se mantiene en nuestros días. Este despertar moral, dicho sea de paso, no ha 
hecho sino perjudicar, como era previsible, al conocimiento de los fenómenos morales, y 
hasta ha producido movimientos retrógrados. ¿Qué es toda la filosofía moral alemana 
desde Kant, con todas sus ramificaciones francesas, inglesas e italianas? Un atentado 
semiteológico contra Helvetius, un rechazo formal de la libertad de mirada, tan lenta y 
laboriosamente conquistada, de la indicación del camino correcto que Helvetius había 
llegado a formular y a resumir de la forma debida. Hasta hoy Helvetius ha sido, en 
Alemania, el más vilipendiado de todos los buenos moralistas y de todos los hombres 
buenos. 
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Clásicos y románticos.—Los espíritus orientados en el sentido clásico y los espíritus 
orientados en el sentido romántico —dos especies que existirán siempre— implican una 
visión del futuro, pero en los primeros dicha visión emana de la fuerza de su época y en 
los segundos de su debilidad. 
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La enseñanza de la máquina.—La máquina constituye un ejemplo del engranaje de las 
multitudes humanas, en las que los actos de cada individuo no cumplen más que una 
determinada función. Representa el modelo de organización de los partidos y de la táctica 
militar en caso de guerra, mientras que, por el contrario, no dice nada de la soberanía del 
individuo. Convierte a la multitud en una gran máquina y a cada individuo en un 
instrumento utilizable para un único fin. Su efecto más general es mostrar la utilidad de la 


centralización. 
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No sedentario.—Primero nos sentimos a gusto viviendo en una localidad pequeña, 
pero pronto nos cansamos de ella y nos sentimos impulsados a buscar algún lugar apartado 
y solitario de la naturaleza, cosa que nos ocurre cuando conocemos con todo detalle la 
pequeña localidad donde residimos. Pero luego, para descansar de esa naturaleza 
acabamos refugiándonos en la gran ciudad. Nos basta con beber algunos sorbos para 
adivinar las heces que hay en el fondo de la copa. Y vuelve a iniciarse el ciclo de los 
desplazamientos, con el regreso a la pequeña localidad. Así es como viven los hombres 
modernos: son demasiado profundos en todo para ser sedentarios, como los hombres de 
otras épocas. 
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Rechazo de la cultura de la máquina.—La máquina, producto de la capacidad 
intelectual más elevada, no moviliza, en las personas que la manejan, más que sus fuerzas 
inferiores e irreflexivas. Bien es cierto que su acción desencadena una suma de fuerzas 
enorme que, en caso contrario, hubieran permanecido dormidas; pero no fomenta las 
ganas de educarse, de hacer las cosas mejor y con más arte. Nos hace activos y uniformes, 
lo que produce a la larga un efecto contrario: un aburrimiento extremo se apodera del alma 
que aspira, por medio de la máquina, a un ocio muy dinámico. 
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El lado peligroso de la Ilustración.— Todas esas cosas medio locas y, más aún, 
histriónicas, voluptuosas y sobre todo sentimentales, esas cosas embriagadas de sí mismas 
que, juntas, constituyen la verdadera sustancia revolucionaria y que, antes de la 
Revolución, se habían encamado en Rousseau; toda esa mezcla acaba elevando, con 
perverso entusiasmo, por encima de su fanática cabeza, a la Ilustración, adquiriendo así 
una especie de gloriosa aureola. La Ilustración que, en su esencia, es tan ajena a todas 
estas Cosas, entregada a sí misma, hubiera actuado como un rayo de luz que atraviesa las 
nubes, contentándose durante largo tiempo con transformar sólo a los individuos, de forma 
que, con su impulso, hubieran ido cambiando muy lentamente las costumbres y las 
instituciones de los pueblos. Pero vinculada a un organismo violento e impetuoso, la 
Nustración acabó siendo también violenta e impetuosa. De ahí que el peligro que ofrece 
sea Casi mayor que la utilidad liberadora y la claridad que imprime al vasto movimiento 
revolucionario. Quien entienda esto sabrá también qué confusión debe evitar la 
Nustración, de qué impurezas hay que lavarla, para ahogar inmediatamente, en su germen, 
la revolución, para hacerla invisible. 
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La pasión en la Edad Media.—La Edad Media es la época de las mayores pasiones; ni 
la antigiiedad ni nuestra época poseen su amplitud de alma; nunca ha habido una 


capacidad mayor ni a tan gran escala. La estructura física de los bárbaros procedentes de 
las selvas, unos ojos provistos de una espiritualidad enfermiza, alucinados y relucientes, 
como corresponde a los iniciados en los misterios cristianos, un aire infantil en contraste 
con una madurez y una senilidad prematuras, la brutalidad del animal feroz y el exceso de 
delicadeza y de refinamiento propios del alma decadente de la antigiiedad: todo ello solía 
darse unido en una misma persona. Por eso cuando alguien se veía afectado por la pasión, 
sus arrebatos sentimentales eran tan formidables, el torbellino tan grande, la caída tan 
profunda. Nosotros, los modernos, hemos de alegramos de que se haya producido un 
retroceso en este aspecto. 
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Robar y economizar.—Todos los movimientos intelectuales logran éxito cuando tienen 
por resultado que los ricos vean la posibilidad de robar y los pobres la de economizar; por 
eso hizo tantos progresos la Reforma alemana. 


224 


Almas alegres.—Cuando, después de beber, en el momento en que empieza la 
embriaguez, se hace alguna alusión, aunque velada, a cualquier suciedad maloliente, el 
alma de los viejos alemanes se alegra; de lo contrario, se sienten malhumorados. Ello se 
debe a que entonces se despierta su comprensión íntima. 
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Los excesos de Atenas.—Cuando el populacho de Atenas tuvo también sus poetas y 
pensadores, los excesos griegos siguieron ofreciendo un aspecto más idílico y distinguido 
que los romanos y los alemanes. La voz de Juvenal habría resonado allí como una 
trompeta hueca; la respuesta hubiera sido una risita amable y casi infantil. 
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Sabiduría de los griegos.—La voluntad de vencer y dominar constituye un rasgo 
imborrable de la naturaleza, más antiguo y más originario que la estima y el goce de la 
igualdad; por eso el Estado griego estableció la lucha gimnástica y musical entre iguales, 
acotando así un área donde pudiera descargarse ese instinto, sin poner en peligro el orden 
político. Cuando declinaron definitivamente las competiciones musicales y gimnásticas, el 
estado griego se vio afectado por luchas intestinas y se desmoronó. 
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»El eterno Epicuro».—Epicuro vivió, y sigue viviendo aún, desconocido de los que se 
llamaron y se siguen llamando epicúreos, y sin reputación entre los filósofos. El mismo 
olvidó su propio nombre: ésta fue la carga más pesada que se quitó de encima. 
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El estilo de la superioridad.—La forma de hablar de los estudiantes alemanes se 


formó entre los estudiantes que no estudian y que son capaces de adquirir cierto 
predominio sobre sus camaradas más serios que ellos, mostrando el aspecto histriónico 
que se encuentra en todo lo que llamamos cultura, decencia, erudición, orden y 
moderación, y utilizando, ciertamente, las expresiones que usan también en estos terrenos 
los mejores y más sabios, aunque, eso sí, con mirada maliciosa y gestos ofensivos. Este 
lenguaje de superioridad —el único original en Alemania— es también el que hablan, 
involuntariamente, los hombres de Estado y los críticos de los periódicos, y que consiste 
en una constante manía por las citas irónicas, un mirar desconfiado e inquieto a derecha y 
a izquierda, un idioma alemán lleno de paréntesis y de gestos. 
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Los que se entierran.—Nos retiramos no por sentirnos malhumorados personalmente 
ni por estar descontentos de las condiciones políticas y sociales del presente, sino, más 
bien, por economizar y reunir, gracias a nuestro retiro, fuerzas que tal vez la cultura 
necesite más tarde, y esto en la medida en que el presente de hoy será el presente de 
mañana y como tal cumplirá su misión. Reunimos un capital y tratamos de asegurarlo, 
pero como suele hacerse en épocas muy peligrosas: enterrándolo. 
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Tiranos del espíritu.—En nuestra época, todo individuo que fuera la expresión de un 
solo rasgo moral, tan claramente como lo son los personajes de Teofrasto y de Moliere, 
pasaría por enfermo y sería acusado de tener una «idea fija». Si pudiéramos visitar la 
Atenas del siglo tercero, nos parecería que estaba habitada por locos. Hoy en cada cerebro 
reina la democracia de las ideas; imperan muchas ideas juntas; si tratara de dominar una 
sola de ellas, la llamaríamos «idea fija». Ésta es la forma que tenemos de matar a los 
tiranos: evocar la casa de locos. 
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La emigración más peligrosa.—En Rusia la inteligencia emigra; atraviesan la frontera 
para leer y para escribir buenos libros. Ahora bien, así acaban convirtiendo cada vez más a 
la patria abandonada por la inteligencia en una especie de boca de Asia que tratara de 
devorar a la pequeña Europa. 
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La locura por el Estado.—El amor casi religioso a la persona del rey se transformó 
entre los griegos, cuando acabó la monarquía, en amor a la polis. Una idea inspira más 
amor que una persona y, sobre todo, causa menos decepciones al que ama (pues cuanto 
más amados se sienten los hombres menos justos son, hasta que, por lo general, acaban 
por no ser dignos de amor y se produce un corte de la relación). De ahí que la veneración 
por la polis y por el Estado fuera más grande de lo que antes había sido la veneración por 
los príncipes. Los griegos son los locos por el Estado de la historia antigua; en la historia 
moderna lo son otros pueblos. 
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Contra quienes no cuidan sus ojos.—¿No sería posible demostrar que las clases cultas 
de Inglaterra que leen el «Times» sufren una disminución de su agudeza visual que irá 
aumentando cada década? 
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Grandes obras y gran fe.—Cierto individuo hacía grandes obras, pero un compañero 
suyo tenía una gran fe en esas obras. Los dos eran inseparables, pero a primera vista se 
captaba que el primero dependía totalmente del segundo. 
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El hombre sociable.—«Estoy descontento de mí —decía uno para explicar su 
inclinación a la soledad—. El estómago de la sociedad es mejor que el mío, porque me 
tolera». 
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Cerrar los ojos del espíritu.—Quien está habituado a reflexionar sobre sus actos, 
deberá, sin embargo, cerrar los ojos del espíritu cuando actúa (aunque no se trate más que 
de escribir una carta, de comer o de beber). Igualmente, cuando se habla con personas de 
cultura mediana, hay que saber pensar cerrando los ojos del espíritu, pues es la única 
manera de llegar al pensamiento de esos hombres mediocres y de captarlo. Esta acción de 
cerrar los ojos puede realizarse de una manera sensible y voluntaria. 
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La venganza más terrible.—Cuando uno quiere vengarse a cualquier precio de un 
adversario, hay que esperar a tener en las manos muchas verdades y juicios que puedan 
esgrimirse fríamente contra él, de forma que ejercer la venganza equivalga a ejercer la 
justicia. Ésta es la forma más terrible de venganza, pues no hay por encima de ella 
ninguna instancia a la que poder apelar. Así se vengó Voltaire de Pirrón con cinco líneas 
que significaban un juicio sobre toda su vida, su obra y su actividad: tantas palabras, tantas 
verdades; de igual forma se vengó también Federico el Grande (en una carta que le dirigió 
desde Femey). 
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El impuesto de lujo.—Las cosas más necesarias e imprescindibles que compramos en 
las tiendas las pagamos muy caras, porque al comprarlas nos hacen pagar también lo que 
queda por vender y que rara vez encuentra comprador: los artículos de lujo, las cosas 
superfluas. De esta manera, el lujo grava continuamente con un impuesto las cosas 
sencillas y corrientes que nada tienen que ver con él. 
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—Si no se dieran limosnas más que por 


compasión, se habrían muerto de hambre todos los mendigos. 
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Por qué siguen viviendo los mendigos.—La cobardía es la mayor dispensadora de 
limosnas. 
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Cómo utiliza el pensador una conversación.—Sin necesidad de ser precisamente un 
espía, uno puede enterarse de muchas cosas cuando se ha aprendido a ver bien, 
manteniéndose durante cierto tiempo fuera de la vista de los demás. Pero los hombres no 
saben utilizar una conversación; ponen demasiada atención en lo que quieren decir y 
contestar, mientras que el verdadero oyente se contenta muchas veces con responder de 
pasada y con decir algo para cumplir las reglas de la cortesía, acumulando, por el 
contrario, en su memoria llena de recovecos todo lo que su interlocutor ha expuesto, junto 
con el tono y la actitud de su discurso. En la conversación ordinaria, cada uno de los 
interlocutores trata de dirigir la discusión, como si dos barcos que navegaran el uno junto 
al otro y se dieran de cuando en cuando encontronazos, se hiciese cada uno la ilusión de ir 
delante o incluso de remolcar al otro. 
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El arte de excusarse.—Cuando alguien quiere excusarse ante nosotros, ha de hacerlo 
con mucha habilidad; de lo contrario, correrá el riesgo de convencemos de que hemos sido 
nosotros los que hemos fallado, lo que nos producirá una impresión desagradable. 
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Relaciones imposibles.—La nave de tus ideas tiene demasiado calado como para que 
puedas navegar en aguas de personas cordiales, honradas y amables. Hay en éstas muchos 
bajos fondos y muchos bancos de arena; tendrás que hacer muchos virajes y te sentirás 
constantemente perplejo, y esas personas se sentirán perplejas también a causa de tu 
perplejidad, cuya causa no serán capaces de adivinar. 
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El zorro de los zorros.—Un verdadero zorro es el que no sólo llama verdes a las uvas 
que no puede alcanzar, sino también a las que alcanza y no quiere que los demás se las 
quiten. 
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En las relaciones íntimas.—Por mucha que sea la comunión íntima que exista entre 
determinados hombres, en su horizonte común habrá siempre para ellos cuatro puntos 
cardinales distintos y en ciertos momentos se darán cuenta de ello. 
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El silencio del hastío.—Puede darse el caso de que alguien sufra un cambio profundo 
y doloroso, como hombre y como pensador, y que así lo manifieste públicamente. Pero 
quienes le oyen no perciben ese cambio y creen que sigue siendo el mismo. Esta dolorosa 
experiencia ha provocado ya un gran hastío a muchos escritores: habían valorado 
demasiado la intelectualidad de los hombres y, a partir del momento en que han 
comprendido su error, se han prometido solemnemente a sí mismos guardar silencio. 
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Seriedad en los negocios.—Los negocios de ciertos hombres ricos y nobles son su 
forma de descansar de un largo ocio convertido en hábito. Por eso los acometen con la 
misma seriedad y con idéntica pasión que otros ponen en sus escasos ocios y en sus 
aficiones extralaborales. 
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Ambigiúedad.—Del mismo modo que en el agua que se extiende ante él se produce a 
veces un temblor repentino que la hace resplandecer como si fuera de esmalte, igualmente 
descubrimos en los ojos del hombre incertidumbres imprevistas y ambigiúedades que 
hacen que nos preguntemos: ¿Es un estremecimiento? ¿Es una sonrisa? ¿Son ambas cosas 
a la vez? 
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Positivo y negativo. —Ese pensador no necesita que nadie le refute: se encarga él 
mismo de hacerlo. 
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La venganza de las redes vaciás.—Desconfiad de todos los que se sienten invadidos 
por el sentimiento amargo del pescador que, tras una penosa jomada de trabajo, regresa a 
su Casa con las redes vacías. 
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No hacer valer su derecho.—El ejercicio del poder produce muchos disgustos y exige 
mucha valentía, razón por la cual hay tantas personas que renuncian a hacer valer su 
derecho, ya que éste es una especie de poder y son demasiado perezosas o demasiado 
cobardes para ejercerlo. A las virtudes que encubren estos defectos se les llama 
«mansedumbre» y «paciencia». 
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Portadores de luz.—No habría rayos de luz en la sociedad si no los introdujeran en 
ella esos gatitos aduladores de nacimiento que son las personas amables. 
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El más caritativo.—Cuando se le rinde un gran homenaje y cuando ha comido un 


poco, el hombre se siente más caritativo. 
254 


Hacia la luz.—Los hombres se agolpan hacia la luz no para ver mejor, sino para brillar 
más. Aquél ante quien brillamos nos considera fácilmente una luz. 
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El hipocondríaco.—El hipocondríaco es un hombre que tiene bastante ingenio y 
alegría de espíritu para tomar en serio sus dolores, fracasos y defectos; pero el campo 
donde busca su alimento es demasiado reducido y él lo despoja de tal forma que tiene que 
buscar las hojas una por una. Esto acaba haciéndole envidioso y avaro, y sólo entonces 
resulta insoportable. 
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Devolver.—Hesíodo aconseja devolver al vecino con creces y en cuanto sea posible lo 
que nos prestó, ya que a éste le agradará mucho ver que su anterior benevolencia le reporta 
beneficios. Pero el que devuelve, a su vez, se alegrará también de hacerlo, pues así se 
siente recompensado de la pequeña humillación que sufrió al recibir ayuda, con la 
pequeña ventaja que le proporciona su largueza. 
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Más sutil de lo necesario.—El espíritu de observación que desarrollamos para saber si 
los demás se enteran de nuestras debilidades es mucho más sutil que el que desarrollamos 
para descubrir las debilidades de los demás: de lo que se sigue que nuestro espíritu de 
observación es más sutil de lo necesario. 
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¿No vengarse ?—Hay tantas formas sutiles de vengarse que quien tuviera motivos para 
ello podría hacerlo a su gusto: pasado cierto tiempo, todo el mundo estaría de acuerdo en 
reconocer que se había vengado. La pasividad de no vengarse no depende del arbitrio de 
un individuo: éste ni siquiera tiene el derecho de manifestar su «deseo» de no vengarse, 
pues el desprecio de la venganza se interpreta y considera como una de las venganzas más 
sublimes y sensibles. De lo que se deduce que no debe hacerse nada superfluo. 


259 


Error de los que veneran.—Creemos honrar y agradar a un pensador cuando le 
decimos que pensamos exactamente como él e incluso de la misma forma que él; y, sin 
embargo, es muy raro que al pensador le satisfaga semejante declaración; por el contrario, 
lo más posible es que empiece a desconfiar de su pensamiento y de la expresión del 
mismo, y que decida revisarlos. Cuando queramos honrar a alguien, hemos de evitar 
expresarle nuestra conformidad, ya que ésta nos pone a su mismo nivel. En muchas 
ocasiones es cuestión de habilidad mundana escuchar una opinión como si no fuese la 


nuestra y como si rebasase nuestro horizonte mental: por ejemplo, cuando un anciano 
lleno de experiencia abre, como una excepción, ante nosotros el cofre de su sabiduría. 
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La carta.—La carta es una visita sin anunciar y el cartero el intermediario de estas 
sorpresas descorteses. Deberíamos dedicar una hora cada ocho días a recibir la 
correspondencia y luego a tomar un baño. 
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Prevenido contra sí mismo.—Alguien dijo: «Desde mi más tierna infancia estoy 
prevenido contra mí mismo: por eso me parece que toda censura tiene algo de verdad y 
toda alabanza algo de tontería. Por lo general, considero demasiado pequeñas las censuras 
y demasiado grandes las alabanzas». 
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Camino de la igualdad.—Una hora escalando un monte convierte a un ruin y a un 
santo en dos criaturas muy similares. El cansancio es el camino más corto hacia la 
igualdad y 16 fraternidad, y durante el sueño termina añadiéndose a ambas la libertad. 
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Calumnia.—Si tenemos indicios para sospechar que somos víctimas de una calumnia 
infamante, no debemos buscar su origen en nuestros leales y sinceros enemigos, pues al 
ser éstos enemigos nuestros, nadie creería de ellos una falsedad semejante. Pero aquéllos a 
quienes fuimos útiles durante cierto tiempo y que, por cualquier razón, puedan estar 
íntimamente convencidos de no conseguir nada de nosotros, son capaces de hacer circular 
una infamia que nos perjudique; a estos últimos se les creerá, primero, porque la gente 
pensará que no iban a inventar nada que les perjudicara personalmente y, segundo, porque 
nos han conocido más de cerca. Quien haya sido calumniado así puede consolarse 
diciéndose: «Las calumnias son enfermedades de los demás que se declaran en nuestro 
propio cuerpo: demuestran que la sociedad es un único organismo moral, de forma que 
puedes emprender en ti una curación que resultará útil a los demás». 
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El cielo de los niños.—Decir que los niños son felices constituye un mito, semejante al 
de la felicidad de los hiperbóreos de que hablan los griegos. Éstos se decían: «Si existe 
realmente la felicidad en la tierra, debe encontrarse lo más lejos posible de nosotros, tal 
vez en los confines de la tierra». Lo mismo piensan los hombres de cierta edad: si el 
hombre puede ser feliz verdaderamente, lo será lo más lejos posible de nuestra edad, en 
los confines de la vida. Contemplar a un niño, a través del velo de este mito, constituye, 
para determinados hombres, el placer mayor que pueden experimentar y que les transporta 
a los umbrales mismos del cielo: «Dejad que los niños se acerquen a mí —exclaman—, 
porque de ellos es el reino de los cielos». El mito del cielo de los niños circula, de una u 
otra manera, en el mundo moderno por doquier allí donde haya algo de sentimentalismo. 
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Los impacientes.—Lo que está en vías de desarrollo se rebela contra el futuro; es 
demasiado impaciente para hacer otra cosa. El joven no quiere esperar a que su 
concepción del hombre y de las cosas se consuma a costa de largos estudios, privaciones y 
dolores; por consiguiente, acepta sin recelo la imagen enteramente acabada que le ofrecen, 
como si descubriese en ella anticipadamente los trazos y los colores de su cuadro; se 
entrega a un filósofo, a un poeta y durante mucho tiempo se convierte en su esclavo 
renegando de sí mismo. Así aprende muchas cosas, pero con frecuencia también olvida lo 
que es más digno de ser aprendido: el conocimiento de uno mismo por esta razón no deja 
de ser un partidario durante toda su vida. ¡Hay que sufrir y trabajar mucho hasta dar con 
los colores, con el pincel y con el lienzo! E incluso entonces estaremos muy lejos aún de 
dominar el arte de vivir, aunque, por lo menos, seremos dueños de nuestro propio taller. 
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No hay educadores.—El pensador no debería hablar más que de autoeducación. La 
educación de la juventud dirigida por maestros, es decir, por personas ajenas a los 
educandos, es o una experiencia sobre algo desconocido o incognoscible, o una nivelación 
por principio para lograr que el nuevo ser, cualquiera que sea, se ajuste a los usos y 
costumbres dominantes; en ambos casos se trata de algo indigno del pensador, de una 
acción propia de padres y de pedagogos, a quienes un pensador honrado y atrevido ha 
llamado «nuestros enemigos naturales». Cuando, después de mucho tiempo, se nos ha 
educado de acuerdo con las opiniones del mundo, acabamos descubriéndonos a nosotros 
mismos. Es entonces cuando empieza la tarea del pensador, cuando llega el momento de 
solicitar su ayuda no como educador, sino como alguien que se ha educado a sí mismo y 
que tiene experiencia de ello. 
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Compadecerse de la juventud.—Nos entristece saber que a un joven se le caen los 
dientes y que empieza a perder la vista. Pero ¡cuánto mayor no sería nuestro dolor si 


supiéramos todo lo que hay de irreparable y de falto de esperanza en su naturaleza! Mas 
¿por qué nos hace sufrir todo esto? Porque la juventud ha de proseguir la obra que hemos 
iniciado nosotros y la más pequeña pérdida de energía repercutirá negativamente en 
aquélla cuando caiga en sus manos. Es el dolor que nos produce la falta de seguridad 
suficiente en nuestra inmortalidad o, en el caso de que sólo nos consideremos como 
ejecutores de la tarea humana, la pena de ver que esa tarea ha de pasar a manos más 
débiles que las nuestras. 
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Las edades de la vida.—Comparar las cuatro estaciones del año con las cuatro edades 
de la vida no deja de ser una respetable estupidez. Ni los veinte primeros años ni los veinte 
últimos se parecen lo más mínimo a una estación, a no ser que nos contentemos con esa 
metáfora que compara el color blanco de los cabellos con el de la nieve o con otras 
simplezas por el estilo. Los primeros veinte años son una preparación general para la vida 
entera, algo así como un día primero de año prolongado, mientras que la última veintena 
pasa revista, asimila, ordena y armoniza todo lo que se ha vivido, como hacemos, a menor 
escala, el día de San Silvestre, respecto al año transcurrido. Pero entre estas dos edades de 
la vida hay, en efecto, un período que puede dar pie a la comparación con las estaciones: 
es el intervalo que va de los veinte a los cincuenta años (por hacer una división en bloques 
de decenas, dejando, lógicamente, al criterio de cada cual la adaptación de su caso a estos 
límites aproximados). Estas tres décadas corresponden a tres estaciones: el verano, la 
primavera y el otoño. En cuanto al invierno, no se da en la vida humana, a menos que 
queramos llamar invierno a esos meses duros, fríos, solitarios, sombríos y estériles que 
son los meses de enfermedad y que, lamentablemente, no suelen ser raros. De los veinte a 
los treinta años son años calurosos, incómodos, tempestuosos, años de producción 
superabundante y de cansancio, en los que se alaba el día al acabar la jomada, 
enjugándonse la frente; años en los que el trabajo parece duro, pero necesario: éstos son el 
verano de la vida. Los años que van de los treinta a los cuarenta son la primavera y en 
ellos existe una atmósfera o demasiado calurosa o demasiado fría, aunque siempre agitada 
y estimulante, desbordante de savia, lo que genera una vegetación exuberante y una 
floración por doquier; los amaneceres tienen un encanto mágico y frecuente, y las noches 
resultan deliciosas; al despertar, el canto de los pájaros nos invita a entregarnos a nuestro 
trabajo, trabajo al que amamos de todo corazón, pues no es otra cosa que el pleno deleite 
de nuestro vigor, acrecentado con las esperanzas que saboreamos anticipadamente. Por 
último, de los cuarenta a los cincuenta años vivimos dos décadas misteriosas, como todo 
lo inmóvil, semejante a una vasta meseta de las altas montañas, invadida por una brisa 
fresca bajo un cielo puro y sin nubes, que día y noche contempla la tierra con igual 
serenidad: es el momento de la cosecha y de la más cordial alegría; éste es el otoño de la 
vida. 
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El ingenio de la mujeres en la sociedad actual. —¿Qué piensan hoy las mujeres de la 


inteligencia masculina? Se adivina en la forma como disimulan el carácter inteligente de 
sus rasgos o los signos de ingenio en los detalles de su rostro, y como, en lugar de ello, 
piensan en algo muy distinto: en hacer todo lo posible por ocultar esas cualidades y en 
presentar, cubriéndose la frente con el pelo, por ejemplo, la expresión de una sensualidad 
y de una materialidad vivaces y atractivas, sobre todo cuando poseen esas características 
en muy pequeña medida. Su convicción de que los hombres huyen de las mujeres 
inteligentes llega hasta el extremo de que reniegan gustosamente de la agudeza de su 
ingenio para granjearse intencionadamente la reputación de miopía intelectual; de este 
modo creen inspirar confianza a los hombres: es como si extendieran en tomo a ellas el 
atractivo de un crepúsculo de suaves tonos. 
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La época de las construcciones ciclópeas.—La democratización de Europa es 
irresistible; quien trate de detenerla usará medios que han sido puestos en manos del 
individuo por la propia idea democrática, que los ha hecho también más cómodos de 
manejar y más eficaces. Los adversarios convencidos de la democracia (es decir, los 
espíritus revolucionarios) no parecen existir más que para impulsar, dado el miedo que 
inspiran, a los distintos partidos por las vías que conducen a dicha democracia. Sin 
embargo, puede ocurrir que sintamos cierto temor ante el aspecto que ofrecen quienes hoy 
trabajan consciente y honradamente, con vistas a ese futuro: hay algo de desolado y de 
uniforme en sus rostros, y el polvo gris parece haberles llegado hasta el cerebro. Pese a 
ello es muy posible que la posteridad se ría un día de nuestros miedos y considere el 
trabajo en pro de la democracia durante generaciones en términos similares a como 
nosotros consideramos la construcción de diques y de murallas: como una actividad que, 
necesariamente, llena de polvo las ropas y las caras, y que, inevitablemente, vuelve un 
poco tontos a los obreros que se ocupan de esta tarea. Pero ¿quién podría desear, por estos 
motivos, que todo esto no se hubiera hecho? Parece que la democratización de Europa es 
un eslabón en la cadena de esas enormes medidas profilácticas propias de los tiempos que 
corren y que nos separan de la Edad Media. ¡Hoy sí que estamos en la época de las 
construcciones ciclópeas! ¡Por fin disponemos de unos cimientos seguros que permiten 
construir en lo sucesivo sin peligro! Desde ahora es, pues, imposible que los campos de 
cultivo queden destruidos, en una sola noche, por los torrentes salvajes y absurdos de la 
montaña. ¡Tenemos murallas y diques contra los bárbaros, contra las epidemias, contra la 
esclavitud física e intelectual! Y todo esto entendido de momento al pie de la letra y sin 
profundizar en ello, pero, poco a poco, desde una perspectiva cada vez más elevada y más 
intelectual, de suerte que todas las medidas indicadas parecen ser la preparación espiritual 
para la venida del artista superior en el arte de la jardinería, que no podrá emprender su 
verdadera tarea hasta que esta preparación se encuentre totalmente acabada. Bien es cierto 
que, dados los grandes espacios de tiempo que separan los medios del fin y la enormidad 
del trabajo —un trabajo que movilizará la inteligencia y la energía de siglos enteros y que 
es necesario para crear o para impulsar cada uno de estos medios—, hay que disculpar a 
los obreros del presente si creen en serio que el muro y el enrejado constituyen el final y el 


objetivo último, pues hay que pensar que nadie ve aún al jardinero ni las plantas que han 
de trepar por ese enrejado. 
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El derecho del sufragio universal.—El pueblo no se ha dado a sí mismo el sufragio 
universal; en todas partes donde hoy está vigente lo ha recibido y aceptado 
provisionalmente; en cualquier caso está en su derecho si lo restituye por no dar 
satisfacción a sus esperanzas. Algo de esto parece estar ocurriendo, pues si apenas votan 
dos tercios del electorado y a menudo ni siquiera la mayoría acude a las urnas, cabe decir 
que ello constituye un voto en contra de la totalidad del sistema. No obstante, habría que 
considerar la cuestión con mayor rigor. Una ley que determina que la mayoría sea la que 
decida en última instancia la suerte de todos no puede edificarse sobre una base obtenida 
en virtud de esta ley; se requiere, necesariamente, una base más amplia, base que no puede 
ser otra que la unanimidad de todos los sufragios. El sufragio universal no puede ser sólo 
expresión de la voluntad de una mayoría: es preciso que el país entero lo desee así. Ésta es 
la razón de que la contradicción de una pequeña minoría sea suficiente para hacerlo 
impracticable, y la abstención en una votación es precisamente una de esas 
contradicciones que derriban todo el sistema electoral. El «veto absoluto» del individuo o, 
para no perdemos en minucias, el veto de varios miles de individuos, gravita sobre este 
sistema y es una consecuencia de la justicia; cada vez que se hace uso del sufragio 
universal habría que demostrar, con la participación, que sigue existiendo con pleno 
derecho. 
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La mala inferencia.—Aunque en vuestra calidad de hombres de ciencia acostumbráis a 
razonar perfectamente, ¡qué mal lo hacéis cuando se trata de cuestiones que no os son 
familiares! Da vergúenza decirlo, pero es evidente que en la gran agitación de las 
cuestiones contemporáneas, en los temas políticos, en todo lo que los acontecimientos 
cotidianos tienen de repentino y de apresurado, quien decide es precisamente esa forma 
defectuosa de razonar, ya que nadie es capaz de entender al punto problemas que se han 
planteado de la noche a la mañana. Toda la política, incluso la de los hombres de estado, 
consiste en una improvisación al hilo de los acontecimientos. 
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Premisas de la época de las máquinas.—La prensa, la máquina, el ferrocarril y el 
teléfono son premisas de las que nadie se ha atrevido aún a sacar las conclusiones que se 
seguirán dentro de mil años. 
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Un contrapeso de la cultura.—En este país los hombres no tienen tiempo para los 
trabajos productivos: el ejercicio de las armas y los traslados les roban todo su tiempo, y el 
resto de la población ha de alimentarles y vestirles; pero sus atuendos son vistosos, 


frecuentemente de diversos colores, propios de un baile de máscaras; se aceptan muy poco 
las cualidades que distinguen a los sujetos; los individuos se parecen entre sí más que en 
ningún otro sitio o, al menos, se les trata como si fueran iguales; se exige obediencia y se 
obedece sin pensar; se dan órdenes, pero no razones; los castigos son poco numerosos, 
pero muy duros y por lo general extremos; se considera que la traición es el peor de los 
crímenes y hay que ser muy valiente para criticar los abusos; se concede poco valor a la 
vida y ésta es puesta en peligro a causa de la ambición. Cualquiera que oiga decir esto 
exclamará sin vacilar: «Ésta es la descripción de una sociedad bárbara, rodeada de 
peligros». Puede que alguien añada: «Ésta es la descripción de Esparta». Pero tal vez otro 
se quede pensativo y señale que ésta es la descripción de nuestro militarismo moderno, tal 
y como hoy se da en esta civilización y en esta sociedad nuestras tan distintas — 
anacronismo viviente, imagen, como digo, de una sociedad bárbara, rodeada de peligros, 
obra póstuma del pasado que, en el engranaje del presente, sólo puede significar un 
contrapeso—. Pero a veces la cultura puede necesitar un contrapeso: cuando declina 
demasiado rápidamente o cuando, como en nuestro caso, se eleva, excesivamente deprisa. 
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Más respeto a los competentes.—Con la competencia que se da en el terreno laboral y 
entre los vendedores, el público se ha convertido en juez, pero éste no tiene una 
competencia rigurosa y juzga por las apariencias. De este modo, el arte de aparentar —y 
quizá también el placer de hacerlo— se ha desarrollado en el ámbito de la competencia, 
aunque ha descendido la calidad de los productos. Por consiguiente, para que la razón no 
pierda su valor, habrá que acabar algún día con esta maniobra y establecer un principio 
nuevo que termine imponiéndose. Sólo el individuo experto en un oficio deberá juzgar lo 
que entra dentro de su campo, y el público habrá de acomodarse a ese juicio, confiando en 
la persona y en la lealtad del juez. Así desaparecerá el trabajo anónimo. Se requerirá, al 
menos, que un experto garantice ese trabajo y dé su nombre en prenda cuando el autor sea 
oscuro o desconocido. La baratura de un objeto engaña también de otro modo al profano, 
pues sólo el carácter duradero del objeto puede determinar si su precio es realmente 
módico, ya que es difícil y casi imposible que el profano aprecie esta cualidad. Por lo 
tanto, lo que obtiene hoy ventaja en el mercado es lo que entra por los ojos y a la vez 
cuesta poco, cosa que se consigue, lógicamente, con el trabajo mecanizado. De otro lado, 
la máquina, que permite una fabricación más rápida y más cómoda, fomenta también el 
objeto más vendible, ya que de lo contrario no se le sacaría rendimiento, pues produciría 
poco y habría que dejarla sin funcionar. Pero como es el público quien decide qué es lo 
más vendible, elegirá los objetos de apariencia más bella, es decir, lo que parece bueno y 
lo que parece barato. Por eso, en el ámbito laboral, nuestra divisa debe ser: «¡Más respeto 
a los competentes!». 
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El peligro de los reyes.—La democracia tiene la capacidad de ir socavando poco a 
poco, sin violencias y sólo mediante una presión constante y legal, el imperio y la realeza 


hasta reducirlos a cero. Si se quiere, puede concedérseles el valor de todo cero, que por sí 
mismo no tiene ningún valor, pero que colocado a la derecha de un número aumenta diez 
veces su valor. El imperio y la realeza podrían ser un espléndido adorno en el traje sencillo 
y práctico de la democracia, un lujo bello y superfluo que ésta se permite, el residuo 
histórico y honorable de una indumentaria ancestral, el símbolo mismo de la historia, y 
esta situación única causaría un gran efecto, siempre que no estuviese aislada sino puesta 
en buen lugar. Para prevenir este peligro de socavación, los reyes se aferran con furor a su 
dignidad de jefes supremos del ejército, y para subrayar esta dignidad necesitan guerras, es 
decir, condiciones excepcionales en las que se paraliza esa lenta presión legal de las 
fuerzas democráticas. 
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El profesor es un mal necesario.—Entre productores y consumidores es deseable que 
haya el menor número posible de personas, pues los intermediarios adulteran sin 
pretenderlo el alimento que transmiten; además, en pago a su mediación, exigen 
demasiado para ellos: interés, admiración, tiempo, dinero y otras cosas de las que privan, 
consiguientemente, a las personas originales y productivas. Hay que considerar siempre al 
profesor como un mal necesario, al igual que hacemos con el comerciante; un mal que hay 
que reducir todo lo posible. Las condiciones defectuosas que encontramos hoy en 
Alemania tienen tal vez su causa principal en el hecho de que hay demasiadas personas 
que quieren vivir, y vivir bien, del comercio (y que, en consecuencia, intentan rebajar todo 
lo que pueden los precios del productor y elevar los del consumidor, para beneficiarse del 
perjuicio que sufren ambos). Del mismo modo cabe señalar que una de las razones de la 
situación de miseria que descubrimos en el terreno intelectual es el excesivo número de 
profesores; a ellos se debe que se aprenda tan poco y tan mal. 
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El tributo de la estimación.—Nos gusta pagar con creces —en ocasiones por encima 
de nuestras posibilidades— a quienes conocemos y estimamos, ya sea un médico, un 
artista o un artesano, cuando han trabajado para nosotros o nos han hecho un favor. Por el 
contrario, a un desconocido le pagamos lo menos posible. Hay en esto una pugna en la que 
cada uno gana o pierde una pulgada de terreno. En el trabajo de la persona que conocemos 
hay algo que no podríamos pagar: el sentimiento y el ingenio que ésta ha puesto en su obra 
por nosotros; pensamos que la única forma de pagar la impresión que nos causa es hacer 
un sacrificio por nuestra parte. El impuesto más costoso es el impuesto de la estimación. 
Cuanto mayor sea la competencia, más cosas compraremos a los desconocidos, y cuanto 
más se trabaje por los desconocidos, más se descuidará esa contribución que da 
precisamente la medida de las relaciones humanas de alma a alma. 
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Medios de llegar a la auténtica paz.—Ningún gobierno reconoce hoy que mantiene su 
ejército para satisfacer sus ansias de conquista, cuando se pretende la ocasión. Por el 


contrario, el ejército debe estar al servicio de la defensa nacional, y para justificarlo, se 
apela a una moral que permite la legítima defensa. Del mismo modo, cada Estado se 
apropia la moral y juzga inmoral al Estado vecino, dando por supuesto que éste está 
dispuesto al ataque y a la conquista, lo que justifica que el primero haya de procurarse 
medios de defensa. Además se acusa al otro Estado —que al igual que el nuestro niega la 
intención de atacar y señala que sólo mantiene su ejército por razones de defensa— de ser 
un criminal hipócrita y taimado, pues querría lanzarse, sin lucha alguna, sobre una víctima 
inofensiva y sin entrenar. En estas condiciones se encuentran hoy todos los Estados entre 
sí; atribuyen al vecino malas intenciones y se reservan las buenas para sí. Pero esto es algo 
inhumano e incluso en un sentido tan nefasto y peor aún que la guerra; constituye ya una 
provocación y un motivo de guerra, pues, al considerar inmoral al vecino, se justifican y 
fomentan sentimientos bélicos. Hemos de rechazar la doctrina del ejército como medio de 
defensa de un modo tan categórico como la doctrina de las ansias de conquista. Y llegará 
un día solemne en que un pueblo distinguido en la guerra y en la victoria por el más alto 
desarrollo de la disciplina y de la estrategia militar, habituado a los mayores sacrificios en 
este terreno, exclamará libremente: «¡Nosotros rompemos la espada!» y destruirá entonces 
toda su organización militar hasta en sus cimientos. Hacerse inofensivo, siendo temible, a 
impulsos de sentimientos elevados, constituye el medio de llegar a la verdadera paz, la 
cual debe basarse siempre en una disposición de ánimo apacible, mientras que lo que 
llamamos paz armada, tal como se practica hoy en todos los países, responde a un 
sentimiento de discordia, a una falta de confianza mutua e impide deponer las anuas por 
odio o por miedo. ¡Antes morir que odiar y temer, y antes morir dos veces que hacerse 
odiado y temido!, deberá ser un día la máxima principal de toda sociedad establecida. 
Sabemos que a los representantes liberales del pueblo les falta tiempo para reflexionar 
sobre la naturaleza del hombre; de lo contrario, sabrían que actúan inútilmente al predicar 
«una disminución gradual de los gastos militares». Al contrario, sólo cuando esa especie 
de miseria llegue a su punto máximo, estará cerca el remedio capaz de conseguir lo que he 
dicho. El árbol de la gloria militar no podrá ser destruido más que de una vez por un solo 
rayo, y el rayo, como sabemos, viene de las alturas. 
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¿Puede repartirse con justicia la propiedad? —Cuando sentimos intensamente la 
injusticia de la propiedad —las manecillas del reloj del tiempo marcan nuevamente esa 
hora—, se nos ocurren dos medios de vencerla: por un lado, un nuevo reparto equitativo 
de los bienes, y por otro, la eliminación de la propiedad y el retomo a la posesión 
comunitaria. Este último procedimiento es el que preconizan principalmente los socialistas 
de hoy, que odian por encima de todo a aquel antiguo judío que dijo: «¡No hurtad!». 
Según ellos, el octavo mandamiento debería, por el contrario, decir «¡No poseed!». En la 
antigiiedad se realizaron muchos intentos según la primera fórmula, que tuvieron poca 
importancia, es verdad, pero que registraron tal cantidad de fracasos, que podemos extraer 
de ellos una provechosa lección. Es muy fácil decir: «¡Lotes de tierra iguales para todos!», 
pero ¡cuánta amargura producen las divisiones y los desgarros imprescindibles en ese 


reparto, y la pérdida de la antigua y venerable propiedad!, ¡cuánta piedad ofendida y 
sacrificada! Al borrar los límites que separan las tierras, borramos también la moralidad. Y 
luego, ¡cuánta amargura entre los nuevos propietarios, cuántas envidias, cuánto mirar de 
reojo! Porque nunca ha habido lotes de tierra exactamente iguales, y si existiesen, el sujeto 
celoso de los bienes del vecino no creería en ello. Y, ¿cuánto tiempo duraría esa igualdad 
malsana, envenenada en su raíz? Al cabo de algunas generaciones, un solo lote sería 
transmitido por herencia a cinco individuos diferentes, mientras que, por el contrario, 
cinco lotes podrían recaer en un mismo sujeto, por idéntico procedimiento. Y en el caso de 
que se evitaran estos inconvenientes recurriendo a leyes de herencia muy estrictas, los 
lotes de tierra seguirían siendo iguales, pero siempre quedarían necesitados y descontentos 
que sólo poseerían su envidia de los bienes del vecino y el ansia de una revolución social 
que acabara con todo el sistema. En cambio, si, de acuerdo con la segunda fórmula, 
tratáramos de hacer que la propiedad fuese común, convirtiendo al individuo en un 
arrendatario temporal, destruiríamos el cultivo de la tierra, pues el hombre no cuida lo que 
sólo posee transitoriamente, no se sacrifica a ello, sino que actúa como un explotador, un 
ladrón o un inútil derrochador. Cuando Platón sostenía que la eliminación de la propiedad 
suprimiría el egoísmo, habría que haberle contestado que, desaparecido éste, no quedaría 
ni rastro de las virtudes cardinales; del mismo modo cabe afirmar que la peor de las pestes 
no causaría tanto daño a la humanidad como la desaparición de la vanidad. Pues, ¿qué son 
las virtudes humanas sin egoísmo y sin vanidad? Lo cual no quiere decir que las virtudes 
sean máscaras del egoísmo y de la vanidad. La melodía básica y utópica de Platón, que 
siguen cantando los socialistas, desconoce la historia de los sentimientos morales, le falta 
clarividencia para captar el origen de las buenas cualidades útiles del alma humana. Al 
igual que toda la antigiiedad, Platón creía en el bien y en el mal en términos de blanco y 
negro; es decir, creía en una diferencia radical entre los individuos buenos y los malos, 
entre las cualidades buenas y las malas. Para que en el futuro se tenga más confianza en la 
propiedad y sea ésta más moral, es preciso recurrir a todos los medios de trabajo que 
permitan lograr una pequeña fortuna, e impedir el enriquecimiento fácil y repentino; 
habría que retirar de manos de particulares todas las ramas del transporte y del comercio 
que favorecen la acumulación de grandes fortunas, y, sobre todo, el trafico de la moneda, 
y considerar que, para la seguridad pública, tan peligrosos son los que poseen demasiado 
como los que no tienen nada. 
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El valor del trabajo.—-Si se quisiera determinar el valor del trabajo según el tiempo, la 
aplicación, la buena o mala voluntad, la obligación, el ingenio, la pereza, la honradez o la 
falsía que se ha puesto en él, la apreciación del valor no podría ser nunca justa, pues 
habría que poner en la balanza a la persona entera y ello es imposible. Por consiguiente, 
tendríamos que abstenemos de juzgar, que es lo que pretenden hoy, apelando a la justicia, 
quienes están descontentos de cómo se valora el trabajo. Si damos un paso más en nuestra 
reflexión, descubriremos que todo individuo es irresponsable de ese producto suyo que es 
su trabajo, por lo que no podrá atribuírsele un mérito, ya que todo trabajo será bueno o 


malo en virtud de la combinación necesaria de fuerzas y de debilidades, de conocimientos 
y deseos. El trabajo y la forma de llevarlo a cabo no dependen de la buena voluntad del 
trabajador. Sólo las perspectivas de la utilidad, que serán más o menos restringidas, han 
creado las estimaciones del valor del trabajo. Lo que hoy llamamos justicia tiene aquí un 
buen campo de aplicación, por ser una utilidad extremadamente sutil, que no tiene en 
cuenta sólo el momento ni explota la ocasión, sino que considera la durabilidad de todas 
las condiciones, y por ello mira también por los intereses del trabajador, su satisfacción 
material y moral, a fin de que él y sus descendientes sigan trabajando para nuestros 
descendientes y podamos confiar en él durante espacios de tiempo que superan los 
estrechos límites de una vida humana. Según vemos hoy, la explotación laboral es una 
necedad, un robo en perjuicio del futuro, un peligro para la sociedad. Ahora se ha llegado 
a una situación casi de guerra y, en cualquier caso, los gastos requeridos para mantener la 
paz, para concluir tratados e inspirar confianza serán extremadamente elevados, pues la 
locura de los explotadores fue muy grande y duró mucho tiempo. 
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Sobre el estudio del cuerpo social.—Lo que resulta más molesto a quien quiere 
estudiar hoy en Europa, y sobre todo en Alemania, economía política, es que las 
condiciones reales, en lugar de ejemplificar las reglas, ejemplifican las excepciones, esto 
es, estados de transición o de decadencia. Por eso hay que aprender a mirar más allá de lo 
que existe realmente, fijando la mirada en la lejanía, por ejemplo, en América del Norte — 
donde, si se quiere, puedan investigarse aún los movimientos originales y normales del 
cuerpo social —, mientras que en Alemania, para hacerlo, se requieren difíciles estudios 
históricos o, como he indicado, unos prismáticos. 
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Cómo humilla la máquina.—La máquina es impersonal, arrebata al trabajo ese orgullo, 
esas cualidades y esos defectos individuales que caracterizan a todo trabajo no 
mecanizado. Se le quita, en suma, al trabajo una parte de humanidad. Antiguamente, 
comprar a un artesano era conceder una distinción a una persona, con cuyas marcas nos 
rodeábamos; de este modo, los objetos de uso diario y las prendas de vestir se convertían 
en una especie de símbolo de estimación mutua y de homogeneidad personal, mientras 
que hoy parece que vivimos sólo en medio de una esclavitud anónima e impersonal. No 
hay que pagar demasiado caras las facilidades del trabajo. 
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Cien años en cuarentena.—Las instituciones democráticas son centros de cuarentena 
contra la vieja peste de las envidias tiránicas: en cuanto tales, son tan útiles como 
fastidiosas. 
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El militante más peligroso.—El militante más peligroso es aquel que, si se fuera, 


destruiría todo el partido, es decir, el mejor militante. 
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El destino del estómago.—Un trozo de pan y mantequilla de más o de menos en el 
estómago de un jockey puede determinar el resultado de una carrera, y, por consiguiente, 
la fortuna O la desgracia de miles de individuos. Mientras el destino de los pueblos siga 
dependiendo de los diplomáticos, el estómago de éstos será siempre objeto de angustias 
patrióticas. Quosque tandem... 
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El triunfo de la democracia.—Todas las grandes potencias tratan hoy de fortalecerse, 
explotando el miedo al socialismo, pero, a la larga, sólo la democracia puede salir 
beneficiada de esto, pues todos los partidos se ven obligados a adular al «pueblo» y a 
concederle facilidades y libertades, por lo que el pueblo terminará siendo todopoderoso. El 
socialismo, como doctrina que trata de cambiar el modo de adquirir la propiedad, se halla 
muy lejos de estos métodos democráticos: cuando acabe obteniendo la mayoría 
parlamentaria y tenga en sus manos la fuente tributaria, atacará con el impuesto progresivo 
la preponderancia del capital, del gran comercio y de la bolsa, y creara, así, lentamente, 
una Clase media que podrá olvidare 1 socialismo, como una enfermedad ya superada. El 
resultado práctico de esta democratización, que va siempre en aumento, será, en primer 
lugar, la creación de una unión de todos los pueblos europeos, donde cada país, delimitado 
según su situación geográfica, ocupará la situación de un cantón y ostentará sus derechos 
particulares; entonces se tendrán muy poco en cuenta los recuerdos históricos de los 
pueblos, a diferencia de lo que ha sucedido hasta hoy, porque el sentido de piedad que 
acompaña a estos recuerdos será poco a poco desarraigado de cuajo bajo el imperio del 
principio democrático, ávido de innovaciones y de experiencias. Las modificaciones de las 
fronteras que resulten necesarias, se harán de forma que satisfagan las necesidades del 
gran cantón y, a la vez, del conjunto de los países aliados, pero no según la memoria de un 
pasado cualquiera que se pierde en la noche de los tiempos. Encontrar los puntos de vista 
de esta modificación futura es una labor que corresponderá a los diplomáticos del futuro, 
que habrán de ser científicos, agrónomos y expertos en medios de comunicación, y 
deberán apoyarse no en ejércitos, sino en razones de utilidad pública. Sólo entonces irán 
unidas de forma inseparable la política exterior y la política interior, mientras que hoy la 
segunda sigue andando detrás de su orgullosa ama y recogiendo en su misero zurrón las 
espigas Olvidadas en los rastrojos, después de la cosecha de aquélla. 
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El fin y los medios de la democracia.—La democracia quiere crear y asegurar la 
independencia al mayor número posible de individuos: independencia en las opiniones, en 
la forma de comportarse y en el modo de ganarse la vida. Para lograr este fin ha de negar 
el derecho de voto tanto a quienes no poseen absolutamente nada como a los realmente 
ricos, pues éstas son dos clases de hombres que la democracia no puede tolerar y en cuya 


supresión trabaja incesantemente, con el riesgo de que su causa se vea expuesta siempre a 
muchos peligros. Igualmente debe frenar todo lo que tienda a la organización de partidos 
políticos, pues, desde esta triple perspectiva, los tres mayores enemigos de la 
independencia son el pobre diablo, el rico y los partidos. Hablo de la democracia como 
algo que existirá en el futuro. Lo que hoy llamamos democracia sólo se distingue de las 
antiguas formas de gobierno en que utiliza nuevos caballos, porque los caminos y las 
ruedas del carro son los mismos de antes. ¿Es menor el peligro para el bien público por el 
hecho de que los caballos hayan sido enjaezados de otro modo? 
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La circunspección y el éxito.—Esa gran cualidad que llamamos circunspección, que 
es, en el fondo, la virtud de las virtudes, la abuela y la reina de todas ellas, dista mucho de 
obtener éxito en la vida diaria, y el amante que hubiera puesto en juego esta virtud con la 
esperanza de éxito sufriría una amarga decepción, pues las personas prácticas sospechan 
de ella y la toman por disimulo o hipocresía refinada. Por el contrario, a quien carece de 
circunspección, al individuo que se adelanta a los otros y que muchas veces va de lado, se 
le considera un compañero ideal en el que se pueda confiar. A las personas prácticas no les 
gusta el hombre circunspecto y le consideran peligroso. Por otro lado, se cree a pie 
juntillas que el circunspecto es tímido y pedante, y que se turba con facilidad. A su vez, las 
personas poco prácticas y que tratan de disfrutar de la vida le encuentran molesto, pues al 
circunspecto no le gusta vivir a la ligera, como hacen ellas, que no piensan ni en lo que 
hacen ni en lo que deben hacer; a estas personas poco prácticas les parece que el 
circunspecto las acusa y que, cuando se acerca a ellas, el día se oscurece a sus ojos. En 
consecuencia, como el circunspecto carece de éxito y de popularidad, debe decirse a modo 
de consuelo: «¡A qué precio he de pagar el bien más preciado entre los hombres! ¡Pero 
vale la pena!». 
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»Et in Arcadia ego».—Al superar este conjunto de colinas, he lanzado una mirada a 
mis pies, hacia ese lago de un verde lechoso, a través de los austeros pinos y los viejos 
abetos: a mi alrededor se amontonaban rocas de diversas formas y en el suelo multicolor 
crecían hierbas y flores. Un rebaño caminaba cerca de mí, esparciéndose unas veces y 
agrupándose otras; a lo lejos se dibujaban las siluetas de algunas vacas en compactos 
grupos, destacándose en la luz de la tarde sobre el bosque de pinos; otras, más cerca, 
parecían más sombrías. Todo respiraba tranquilidad en la paz del ocaso ya próximo. Mi 
reloj marcaba las cinco y media. El toro del rebaño había descendido hasta la blanca 
espuma del arroyo y remontaba despacio la corriente impetuosa, resistiendo unas veces y 
cediendo otras, lo que debía producirle una especie de salvaje deleite. Dos personas de 
piel morena, de origen bergamasco, pastoreaban el rebaño; la joven iba vestida como un 
muchacho. A la izquierda, había abruptos acantilados, que se elevaban sobre un ancho 
cerco de árboles, y a la derecha, dos enormes bloques de hielo flotaban por encima de mí 
en un velo de bruma clara; todo era grandioso, sereno y brillante. Su belleza producía un 
estremecimiento, que era como una adoración silenciosa de su veneración. 
Involuntariamente, como si fuera lo más natural, me imaginé a los héroes griegos situados 
en ese mundo de luz pura, de acusados contornos (en ese mundo donde no reinaba la 
inquietud, ni el deseo, ni la impaciencia, ni el dolor); aquello inspiraba un sentimiento 
heroico e idílico a la vez, como Poussin y sus discípulos. Así es como han vivido 
determinados hombres, evocando incesantemente, dentro y fuera de ellos, el sentido del 
mundo. Y así vivió, sobre todo, uno de los mayores hombres que han existido, el inventor 
de una forma de filosofar heroica e idílica a la vez: Epicuro. 
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Contar y medir.—Para ser un buen político, un excelente capitán y un gran 
comerciante, hay que ver muchas cosas, pesarlas y compararlas entre sí, sacar de ellas una 
conclusión rápida y establecer la suma de todas con bastante certeza. Se requiere, pues, 
rapidez para esta especie de cálculo mental. Por el contrario, el héroe y el fanático no ven 
más que una sola cosa y descubren en ella el móvil único de toda acción, el patrón de toda 
nuestra actividad. Su destreza consiste, pues, en medir con un solo metro. 
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No mirar en mal momento.—Cuando os ocurre algo, debéis abandonaros al hecho y 
cerrar los ojos, detener vuestra observación, pues ésta estropearía la buena digestión del 
hecho; en lugar de adquirir una experiencia, cogeríais una indigestión. 
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La práctica del sabio.—Para llegar a ser sabio, hay que querer que os sucedan ciertas 
cosas en vuestra vida; es decir, arrojarse en la boca de los acontecimientos. Bien es cierto 
que esto es muy peligroso; muchos «sabios» han sido devorados por ello. 
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El cansancio del espíritu.—Nuestra indiferencia y nuestra frialdad pasajeras respecto a 
los hombres, que se interpretan como dureza y falta de carácter, con frecuencia no son más 
que cansancio del espíritu; cuando nos encontramos en este estado, nos resultan 
indiferentes o importunos tanto los demás como nosotros mismos. 


295 


Una sola cosa es necesaria.—Cuando se es inteligente, lo único que hay que procurar 
es tener el corazón alegre. «¡Ay!, añadió alguien; cuando se es inteligente, lo que hay que 
procurar es ser sabio». 
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Prueba de amor.—Dijo alguien. «Hay dos personas sobre las que no he pensado nunca 
a fondo; esto prueba el cariño que les tengo». 


297 


Cómo se intenta corregir los malos argumentos.—Hay individuos que arrojan un trozo 
de su personalidad detrás de sus malos argumentos, como si así éstos lograran mejor sus 
fines y pudieran transformarse en buenos argumentos. Hacen como los jugadores de billar 
que, después de haber tirado, tratan de dirigir la bola con gestos y aspavientos. 
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La rectitud.—En lo relativo al derecho y a la propiedad, reviste gran importancia el 
abstenerse de coger fruta del huerto ajeno, cuando se es niño, o no pasar por un campo 


sembrado, cuando se ha llegado a la edad de la razón; y elijo estos ejemplos entre las 
cosas nimias porque, como sabemos, muestran esta clase de rectitud mejor que las 
importantes. No reviste gran importancia, digo, porque entonces no se es más que una 
«persona jurídica», con ese grado de moralidad del que es capaz también una «sociedad», 
es decir, una agrupación de individuos. 
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¡Hombre! —¿Qué es la vanidad del individuo más fatuo comparada con la vanidad del 
más humilde que, ante el mundo y la naturaleza, se considera «hombre»? 
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La gimnasia más necesaria.—Por falta de autodominio en situaciones nimias, se va 
perdiendo poco a poco la capacidad de autodominio en los casos más graves. Se utiliza 
mal a diario esta cualidad y se convierte en un peligro para el día siguiente, si no nos 
hemos negado, una vez al menos, alguna insignificancia. Esta gimnasia es indispensable 
cuando se quiere mantener el goce que produce el ser uno dueño de sí mismo. 
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Perderse a sí mismo.—Cuando ha llegado uno a encontrase a sí mismo, es preciso 
saber perderse de vez en vez, para volver a encontrarse después; siempre y cuando, claro 
está, que se trate de un pensador, pues a éste le perjudica estar siempre ligado a una misma 
persona. 
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Cuando hay que alejarse. Debes alejarte, al menos durante cierto tiempo, de lo 
que quieres conocer y medir. Sólo apreciamos las torres que se elevan por encima de las 
casas, cuando nos vamos alejando de la ciudad. 
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Al mediodía.—En la vida de un hombre, cuya mañana fue agitada y tempestuosa, 
cuando llega el mediodía de la vida, el alma se siente invadida por un especial deseo de 
descanso que puede durar meses y años. Se hace el silencio en tomo a ese hombre, el 
sonido de las voces se atenúa cada vez más, el sol cae verticalmente sobre su cabeza. En 
un prado, junto al bosque, ve al dios Pan que duerme; toda la naturaleza duerme con él, 
con una expresión de eternidad grabada en su rostro; por lo menos, a ese hombre le parece 
que es así. No desea nada, nada le perturba; su corazón se para, sólo viven sus ojos; es un 
muerto con los ojos abiertos y vivos. El hombre ve entonces muchas cosas que nunca 
había visto y todo lo que alcanza a percibir con la mirada se halla envuelto, casi inundado, 
por una aureola de luz difusa. Esto le hace feliz, pero se trata de una felicidad pesada, muy 
pesada. Por fin, vuelve a sonar el viento entre los árboles, ha pasado el mediodía y la vida 
le atrae de nuevo hacia sí, esa vida de ojos ciegos, seguida de su impetuoso cortejo de 
deseos y fracasos, de olvidos y alegrías, de aniquilamiento y fragilidad. Y así llega la 


tarde, más tempestuosa y agitada aún que la mañana. A los hombres realmente activos, 
estos estados prolongados de conocimiento les resultan casi inquietantes y enfermizos, 
pero en modo alguno les desagradan. 
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Desconfiar de quien ha pintado.—Un gran pintor, que ha revelado y plasmado en un 
retrato la expresión más acabada, el momento más completo del que es capaz un hombre, 
cuando luego vuelve a ver a ese hombre en la vida real, tendrá siempre la impresión de 
estar contemplando una caricatura. 
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Los principios de la nueva vida.—Primer principio: es preciso organizar la vida del 
modo más seguro y positivo, y no, como se ha hecho hasta hoy, desde perspectivas 
lejanas, inciertas, como un horizonte preñado de nubes. Segundo principio: es preciso 
organizar la sucesión de las cosas próximas e inmediatas, ciertas o menos ciertas, antes de 
organizar nuestra vida y darle una orientación definitiva. 
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Irritabilidad peligrosa.—Los hombres de talento, pero algo perezosos, siempre se 
irritan un poco cuando uno de sus amigos acaba un buen trabajo. Se despierta su envidia, 
les da vergiienza haber sido perezosos o más bien temen que el hombre activo les 
desprecie entonces más que antes. Con esta disposición de ánimo critican la nueva obra y 
su crítica se convierte en venganza, con gran asombro del autor. 
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Destrucción de las ilusiones.—Las ilusiones son, realmente, placeres costosos; pero la 
destrucción de las ilusiones es más costosa aún si la consideramos como un placer, cosa 
que les sucede a algunas personas. 
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La monotonía del sabio.—Las vacas tienen a veces una expresión de asombro que 
parece una constante interrogación. Por el contrario, el «nil admirari» se refleja en los 
ojos de la inteligencia superior como la monotonía de un cielo sin nubes. 
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No estar enfermo mucho tiempo.—Hay que procurar no estar enfermo mucho tiempo, 
pues los que te rodean se impacientan pronto ante la habitual obligación de sentir 
compasión, dado que es un esfuerzo excesivo mantenerse mucho tiempo en ese estado de 
ánimo. Y casi sin transición acaban sospechando de tu carácter y deducen que mereces 
estar enfermo y que es inútil esforzarse en sentir «compasión». 
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Advertencia a los entusiastas.—Quien quiera dejarse arrastrar y verse elevado a las 
alturas, que procure no resultar demasiado pesado, es decir, que no aprenda demasiadas 
cosas, y, sobre todo, que no se deje invadir por la ciencia, ya que ésta es la que nos hace 
pesados. ¡Tenedlo en cuenta vosotros, los entusiastas! 
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Saber sorprenderse.—Quien quiera verse tal cual es, debe saber sorprenderse con la 
antorcha en la mano, pues con las cosas espirituales sucede igual que con las corporales: 
quien está acostumbrado a verse en el espejo se olvida de que es feo; sólo cuando le retrata 
un pintor, vuelve a tener la impresión de la fealdad. Pero se habitúa también al retrato y 
vuelve a olvidarse de su fealdad. Esto responde a una ley general que hace que el hombre 
no soporte lo que es invariablemente feo, de no ser por un momento: lo olvida y lo niega 
en cualquier caso. Los moralistas han de contar con ese «momento» para enseñar sus 
verdades. 
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Opiniones y peces.—Todo individuo tiene sus opiniones como si tuviera un estanque 
con peces. Hay que ir de pesca y tener suerte: entonces tenemos esos peces que son 
nuestras Opiniones. Me refiero a opiniones vivas y a peces vivos. Otros se contentan con 
tener una colección de fósiles y un cerebro con «convicciones». 
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Signos de libertad y de esclavitud.—Satisfacerse umo mismo en lo posible sus 
necesidades más imperiosas, aunque sea de una forma imperfecta, es el modo de alcanzar 
la libertad de espíritu y la libertad personal. Satisfacer muchas necesidades superfluas 
con la ayuda de los demás y tan perfectamente como sea posible, acaba sumiéndonos en 
un estado de esclavitud. El sofista Hippias, que había conseguido y había hecho él mismo 
todo lo que llevaba interna y externamente, es por ello el representante de esta corriente 
que conduce a la más elevada libertad del espíritu y de la persona. No tiene mucha 
importancia el que todo no esté escrupulosa y perfectamente trabajado, porque el orgullo 
suplirá las cosas defectuosas. 
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Creer en uno mismo.—Hoy desconfiamos de quien cree en sí mismo; antaño creer en 
sí mismo bastaba para que los demás creyesen también en uno. La receta para que hoy te 
crean es ésta: «¡No te cuides de ti mismo! Si quieres deslumbrar a los demás con tus 
opiniones, empieza por alumbrar tu propia cabaña». 
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Más rico y más pobre cada vez.—Conozco a un hombre que, de niño, se había 
acostumbrado a pensar bien de la capacidad intelectual de los demás, es decir, de su 
verdadera inclinación a las cuestiones intelectuales, de su gusto desinteresado por las 


cosas que se consideran verdaderas, etcétera, y a tener, en cambio, una idea muy baja de sí 
mismo (de su capacidad de razonar, de su memoria, de su presencia de ánimo, de su 
imaginación). Cuando se comparaba con otro, no se concedía a sí mismo valor alguno. 
Pero con el paso de los años se vio obligado, primero una vez y después cien veces, a 
cambiar de opinión sobre este punto, para alegría suya, cabría pensar. Y algo de esto 
ocurrió, efectivamente, pero, como decía en cierta ocasión: «Con esta alegría se mezcla la 
peor de las amarguras, una amargura que antes no conocía, pues desde que he llegado a 
valorar a los demás y a mí mismo con más objetividad, en lo relativo a las necesidades 
intelectuales, mi inteligencia me parece menos útil; no creo ya que pueda hacer con ella 
nada provechoso, pues la inteligencia de los demás no sabría aceptarlo; ahora tengo 
siempre delante el abismo horrible que se abre entre el hombre que puede prestar ayuda y 
el que la necesita. Por eso me angustia la idea de tener mi inteligencia para mí solo y 
disfrutar de ella todo lo posible. Pero dar vale más que tener y, ¿qué es el hombre más rico 
si vive en la soledad del desierto?». 
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Cómo hay que atacar.—Pocas veces y en muy pocas personas, las razones que hacen 
que se crea o no en algo son todo lo fuertes que pueden ser. Por lo general, para echar por 
tierra la fe en algo no hace falta utilizar la artillería pesada; en la mayoría de los casos, 
basta con hacer un poco de ruido y lanzar unos disparos de fogueo. Pero contra los 
individuos muy vanidosos, es suficiente con adoptar una actitud de ataque muy violenta, 
así se imaginan que se les toma muy en serio. 
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Muerte.—Por la perspectiva cierta de la muerte, podría echarse en la vida un gota 
deliciosa y perfumada; pero vosotros, extravagantes farmacéuticos del alma, habéis 
convertido esa gota en un veneno infecto, que hace repugnante la vida entera. 
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Remordimiento.—No deis nunca rienda suelta al remordimiento, sino decíos: «Esto 
sería añadir otra locura a la anterior. Si se ha hecho mal, hay que pensar en obrar bien. Si 
se es castigado por una mala acción, hay que soportarlo con el sentimiento de que así se 
hace algo bueno: con el ejemplo, se impide que otros incurran en la misma locura. Todo 
malhechor castigado debe considerase un bienhechor a la humanidad». 
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Llegar a ser pensador.—¿Cómo puedes llegar a ser pensador si no pasas, por lo 
menos, la tercera parte del día sin pasiones, sin gente y sin libros? 
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La mejor medicina.—Un poco de salud de vez en vez constituye la mejor medicina 
para el enfermo. 
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¡Absteneos! —Hay individuos nefastos que, en vez de resolver un problema, lo 
oscurecen a todos los que se ocupan de él, haciéndolo más difícil de resolver. Quien no 
sepa dar en el blanco, que se abstenga de tirar. 
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La naturaleza olvidada.—Hablamos de la naturaleza y al hacerlo nos olvidamos de 
nosotros mismos, pero nosotros somos también naturaleza. Por lo tanto, la naturaleza es 
algo totalmente distinto de lo que pensamos cuando hablamos de ella. 
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Profundidad y aburrimiento.—En los hombres profundos, como en los pozos 
profundos, pasa cierto tiempo desde que arrojamos un objeto hasta que éste llega al fondo. 
Los espectadores que, por lo general, no esperan lo suficiente, se figuran fácilmente que 
dichos hombres son insensibles y maduros, o bien que son aburridos. 
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Cuándo es tiempo de jurarse fidelidad.—Nos lanzamos a veces en una corriente 
intelectual contraria a nuestro talento; durante cierto tiempo luchamos heroicamente con 
las olas y el viento, es decir, con nosotros mismos, pero nos cansamos y acabamos por 
gemir. Lo que hacemos no nos satisface, pues nos parece que lo estamos pagando a un 
precio muy elevado. Llegamos incluso a desconfiar de nuestra profundidad y de nuestro 
futuro, quizá cuando estamos en plena victoria. Al fin acabamos volviendo hacia atrás y 
entonces el viento hincha nuestras velas y nos lleva a favor de nuestra corriente. ¡Qué 
gozo! ¡Qué ciertos estamos ya de la victoria! Sólo entonces sabemos lo que somos y lo 
que queremos, nos juramos fidelidad a nosotros mismos, pues tenemos derecho a hacerlo, 
ya que estamos seguros. 
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Los que predicen el tiempo.—Al igual que las nubes nos muestran la dirección del 
viento que corre por encima de nuestras cabezas, los espíritus más libres y ligeros nos 
anuncian, con sus corrientes, el tiempo futuro. El viento del valle y las opiniones de la 
plaza pública no dicen nada sobre el futuro; sólo nos hablan del pasado. 
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Aceleración constante.—Las personas que empiezan despacio y que difícilmente se 
familiarizan con las cosas, tienen a veces la cualidad de la aceleración constante, de forma 
que nadie puede saber, en última instancia, adonde les puede llevar la corriente. 
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Tres cosas buenas. La grandeza, la serenidad y la luz del sol son tres cosas que 
encierran todo lo que un pensador puede querer y exigirse a sí mismo: sus esperanzas y 


sus deberes, sus pretensiones en el terreno intelectual y moral, y hasta diría que su forma 
cotidiana de vivir y la orientación del lugar que habita. A estas tres cosas corresponden: 
primero, pensamientos que elevan; segundo, pensamientos que tranquilizan; tercero, 
pensamientos que iluminan; pero en cuarto lugar, hay que añadir pensamientos que 
participan de estas tres cualidades, pensamientos en los que se transfigura todo lo terreno: 
es el ámbito de la gran trinidad de la alegría. 
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Morir por la verdad.—No dejaríamos que nos quemaran por nuestras opiniones, tan 
poco seguros estamos de ellas, pero sí quizá por el derecho de tener opiniones propias y de 
poder cambiarlas. 
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Tener su tasa.—Si queremos que se nos considere exactamente por lo que somos, es 
menester ser algo que se pueda tasar. Pero sólo puede tasarse lo que es de uso corriente. 
En consecuencia, este deseo es una manifestación o bien de una modestia inteligente o 
bien de una inmodestia estúpida. 
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Moral para los constructores.—Una vez construida la casa, hay que quitar los 
andamios. 


331 


Sofoclismo.—¿Quién ha echado más agua al vino que los griegos? La sobriedad unida 
a la gracia: éste fue el privilegio de la nobleza ateniense en los tiempos de Sófocles y de 
los que le sucedieron. ¡Que haga lo mismo quien pueda! ¡En la vida y en la creación 
artística! 
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El heroísmo.—El heroísmo consiste en hacer cosas grandes (o en no hacer algo de una 
manera grande), sin que, en la lucha con los demás, se tenga el sentimiento de estar por 
delante de ellos. El héroe lleva consigo dondequiera que vaya el desierto y la tierna santa, 
cuyos límites no se pueden traspasar. 
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Nuestro doble de la naturaleza.—En ciertas comarcas de la naturaleza nos 
descubrimos a nosotros mismos con un agradable estremecimiento: éste es, para nosotros, 
el modo más hermoso de tener un doble. ¡Qué feliz debe sentirse quien experimente ese 
sentimiento aquí, en esta atmósfera otoñal, siempre soleada, con este viento malicioso y 
alegre que sopla de la mañana a la noche, en medio de esta claridad tan pura y de este 
grato frescor; quien se reconozca en el carácter risueño y serio al mismo tiempo de las 
colinas, los lagos y los bosques, que se extienden confiados sin que les espanten las nieves 


eternas, y donde parece que se han unido Italia y Finlandia, convirtiéndose en la patria de 
todos los matices plateados de la naturaleza! Dichoso quien puede decir: «¡Es cierto que 
hay cosas más grandiosas y más bellas en la naturaleza, pero esto se encuentra estrecha e 
íntimamente emparentado conmigo y yo me siento ligado a ello por algo más que los lazos 
de la sangre!». 
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Amabilidad del sabio.—El sabio será involuntariamente amable con los demás, igual 
que un príncipe, y a pesar de las diferencias de dotes, condiciones y modales, les tratará 
como iguales; lo que se le reprochará amargamente en cuanto se dé uno cuenta de ello. 
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Oro.—Todo lo que es oro no brilla. Lo que caracteriza al metal más precioso es una 
radiación tenue. 
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Rueda y freno.—La rueda y el freno cumplen funciones distintas, pero tienen una cosa 
en común: el hacerse daño mutuamente. 
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Molestias del pensador.—Todo lo que le interrumpe en sus reflexiones (lo intruso, 
como suele decirse) debe mirarlo el pensador con dulzura y considerarlo como un nuevo 
modelo que entra por la puerta para ofrecerse al artista. Las interrupciones son los cuervos 
que llevan la comida al eremita. 
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Tener mucho ingenio.—El tener mucho ingenio mantiene a uno joven, pero a cambio 
hay que soportar el pasar por más viejo de lo que se es, porque la gente interpreta los 
rasgos de ingenio como si fueran las huellas de la experiencia de la vida, es decir, como 
testimonios de que se ha vivido mucho y de que se ha vivido mal, de que se ha sufrido, de 
que se han recibido desengaños y de que se ha sentido arrepentimiento. Por eso la gente 
considera más viejo y peor de lo que es a quien tiene mucho ingenio y lo manifiesta. 
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Cómo hay que vencer.—No hay que tratar de vencer cuando sólo se tiene la 
posibilidad de ganar por un minuto al contrario. La auténtica victoria debe dejar en buen 
estado de ánimo al vencido y tener algo de divino que evite la humillación. 
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Ilusión de los espíritus superiores.—A los espíritus superiores les cuesta trabajo 
renunciar a una ilusión: se imaginan que despiertan la envidia de los mediocres y que se 
les considera excepcionales. Pero la verdad es que se les tiene por algo superfluo, de lo 


que se podría prescindir. 
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Exigencias de limpieza.—Para determinadas personas cambiar de opiniones es una 
exigencia de limpieza, algo así como cambiarse de ropa; pero, para otras, no es sino una 
exigencia de la vanidad. 
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Digno de un héroe.—Aquí tenéis a un héroe que no ha hecho más que sacudir un árbol 
cuyos frutos estaban ya maduros. ¿Que os parece poco? Mirad, entonces, el árbol que ha 
sacudido. 
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Cómo puede medirse la sabiduría.—El exceso de sabiduría puede medirse 
exactamente por la disminución de bilis. 
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El error presentado de un modo desagradable.—No a todo el mundo le gusta que le 
presenten la verdad de una manera agradable. Pero que nadie crea que el error se convierte 
en verdad cuando se le presenta de un modo desagradable. 
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La máxima de oro.—Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje de 
comportarse como un animal y la verdad es que se ha vuelto más dulce, más espiritual, 
más alegre y más reflexivo que los animales. Pero sigue sufriendo, claro está, porque 
durante mucho tiempo le ha faltado aire puro y sus movimientos no han sido libres. No 
obstante, como siempre he dicho, esas cadenas no son otra cosa que los graves y 
significativos errores de las ideas morales, religiosas y metafísicas. Sólo cuando se supere 
la enfermedad de las cadenas, se logrará ese primer fin consistente en que el hombre se 
separe del animal. Así, pues, nos hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper 
nuestras Cadenas, tarea para la cual se necesita una gran precaución. Sólo al hombre 
ennoblecido le es dada la libertad de espíritu; únicamente para él la vida se hace más 
ligera y pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que puede decir que vive a causa de 
su alegría y de ningún otro fin. En otros labios que no fueran los suyos su divisa sería 
peligrosa: «Paz a mi alrededor y buena voluntad para con todo lo que está cerca de mí». A 
los individuos esta divisa les recuerda una frase antigua, magnífica y conmovedora a la 
vez, que fue dicha para todos y que ha permanecido por encima de la humanidad como 
lema y advertencia de que perecerán todos los que la inscriban demasiado prematuramente 
en su bandera, una divisa que hizo perecer al cristianismo. Parece que no ha llegado aún 
el tiempo de que todos los hombres puedan tener la suerte de aquellos pastores que vieron 
iluminarse el cielo por encima de ellos y oyeron estas palabras: «Paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad». El tiempo pertenece aún a los individuos. 


La sombra.—De todo lo que has dicho nada me ha gustado más que eso de que queréis 
ser buenos prójimos de todo lo que está cerca de vosotros. Esto nos convendrá mucho a 
nosotras, las pobres sombras. Porque, debéis reconocerlo; hasta ahora habéis disfrutado 
calumniándonos. 


El caminante.—¿Calumniándoos? Y, ¿por qué no os habéis defendido? Bien cerca 
teníais nuestros oídos. 


La sombra.—Nos parecía que estábamos precisamente demasiado cerca de vosotros 
para poder hablaros de nosotras mismas. 


El caminante.—¡Exquisito! ¡Eso que dices es realmente exquisito! Por lo que veo las 
sombras sois «mejores personas» que nosotros. 


La sombra.—Y, sin embargo, nos llamáis «indiscretas», a nosotras, que, por lo menos, 
sabemos hacer bien una cosa: callar y esperar; ningún inglés nos gana en eso. Es cierto 
que Casi siempre estamos junto al hombre, pero no nos metemos en vuestras cosas 
domésticas. Cuando el hombre rechaza la luz, nosotras rechazarnos al hombre: ésa es la 
medida de nuestra libertad. 


El caminante.—¡Ah! La luz rechaza aún más al hombre y entonces vosotras le 
abandonáis también. 


La sombra.—Yo te abandoné muchas veces a mi pesar; para mí, que estoy ansiosa de 
saber, hay muchas cosas en el hombre que son todavía oscuras, porque no puedo estar 
siempre a su lado. Aceptaría la esclavitud a cambio de poseer todo el conocimiento del 
hombre. 


El caminante.—¿Acaso sabemos tú o yo si de esclava te convertirías, sin darte cuenta, 
en dueña? ¿O si serías esclava pero, al despreciarte tu amo, llevarías una vida humillante y 
tediosa? Contentémonos ambos con la libertad que nos ha tocado, pues contemplar a un 
ser sin libertad envenenaría mis mayores alegrías; el mayor bien me repugnaría si alguien 
tuviera que compartirlo conmigo; no quiero esclavos a mi alrededor. Por eso no puedo 
soportar al perro, ese perezoso parásito que mueve el rabo, que se ha hecho «cínico» sólo 
en calidad de criado del hombre y al que suele alabarse diciendo que es fiel a su amo y que 
le sigue como si fuera su... 


La sombra.—Como si fuera su sombra: eso es lo que dicen. Tal vez hoy te haya estado 
siguiendo demasiado tiempo. Hoy ha sido el día más largo, pero hemos llegado a su final; 
ten un poco de paciencia aún. Esta hierba esta húmeda y me hace tiritar. 


El caminante.—¿Ya es hora de separamos? Para acabar, he tenido que hacerte daño. 
He observado que te ibas poniendo cada vez más sombría. 


La sombra.—Me he puesto colorada, en la medida que puedo hacerlo. He recordado 
las veces que he estado echada a tus pies, como un perro, y que tú... 


El caminante.—Y, ¿no podría hacer yo algo que te agradase? ¿No deseas nada? 


La sombra.—Mi único deseo es el que formuló el filósofo cínico ante Alejandro 


Magno: «No me quites el sol, que empiezo a tener frío». 
El caminante.—¿ Y qué quieres que haga? 


La sombra.—Ve debajo de esos pinos y mira en tomo a ti, en dirección a las montañas: 
se pone el sol. 


El caminante.—¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 


